1969年4月份，我們九名天津知青來到了承德地區(qū)的楊樹溝大隊(duì)第七生產(chǎn)小隊(duì)插隊(duì)落戶，七隊(duì)的馬隊(duì)長安排我們住在了牲口棚后院的隊(duì)部大院里，原本放雜物的三間倉庫稍微打掃了一下，就成了我們天津知青的臨時(shí)住所，我們五名男生住一間房子，四名女生住一間房子，中間的房子是燒火做飯的地方。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

當(dāng)時(shí)的楊樹溝大隊(duì)貧窮又閉塞，鄉(xiāng)親們居住的也是低矮破舊的土坯房子，穿的都是打著補(bǔ)丁的粗布衣服，吃的更不用說，還不如我們知青的伙食好。我們剛到承德插隊(duì)落戶的第一年，口糧是國家供應(yīng)，最起碼一個月能有一點(diǎn)細(xì)糧，細(xì)糧和粗糧搭配著吃，怎么也比鄉(xiāng)親們吃得好一點(diǎn)。最大的難題是吃菜問題，承德山區(qū)的4月初乍暖還寒，地里沒有什么蔬菜，鄉(xiāng)親們頭一年秋天儲存的蘿卜土豆基本上也都吃完了，想吃一頓菜，真得很難。

我們來到楊樹溝大隊(duì)的第三天，馬隊(duì)長給我們送來了一籃子土豆和蘿卜，有水蘿卜和胡蘿卜，蘿卜頂部都發(fā)芽了。這些蘿卜和土豆是馬隊(duì)長到社員家里給我們要來的，除了蘿卜土豆，還有一大碗咸菜疙瘩。馬隊(duì)長說他家腌了一大瓷缸咸菜，我們吃完了他再給我們送來。楊樹溝的生活條件雖然很艱苦，可鄉(xiāng)親們都很淳樸善良，對我們天津知青都很好，我們發(fā)自內(nèi)心地感激鄉(xiāng)親們。

春耕春播生產(chǎn)結(jié)束后，隊(duì)里給我們知青蓋了新房子，成立了知青點(diǎn)，因?yàn)槲业哪挲g大一點(diǎn)，個頭高一點(diǎn)，長得結(jié)實(shí)一點(diǎn)，馬隊(duì)長就讓我擔(dān)任知青點(diǎn)的點(diǎn)兒長，負(fù)責(zé)大伙的日常生活，也替他分擔(dān)一些事情。

1972年秋天的一天晚飯后，馬隊(duì)長突然來到我們知青點(diǎn)，笑著對我說：“張斌，咱楊樹溝小學(xué)要增加一名民辦教師，大隊(duì)書說讓我安排一名知青去學(xué)校當(dāng)老師。我覺得當(dāng)老師怎么也比干農(nóng)活輕松一些，要不你去學(xué)校當(dāng)老師吧?！?/p>

當(dāng)時(shí)我們知青點(diǎn)有一名叫李吉魁的男知青，他長得比較瘦弱，也數(shù)他的個頭矮，我糾結(jié)了一會子，還是覺得把這個好差事讓給李吉魁更合適。我是點(diǎn)兒長，也應(yīng)該搶困難讓方便。再說了，我的身體好，干活有力氣，理應(yīng)把這個輕松的差事讓給身體瘦弱的李吉魁。馬隊(duì)長也覺得這樣挺好，當(dāng)時(shí)就拍板讓李吉魁去學(xué)校當(dāng)民辦教師。

因?yàn)檫@件事，我還得罪了我們知青點(diǎn)的那四名女生，她們說應(yīng)該讓她們女生去學(xué)校當(dāng)老師，男生下地干農(nóng)活一天能掙十分工，女生勞動一天才掙七分工。再說了，就算體質(zhì)再差的男生，也比女生有力氣呀。

第二年初冬，我們知青點(diǎn)又得到了一個好消息，地區(qū)國棉廠招工，給了我們七隊(duì)知青點(diǎn)一個招工名額。這回我們男知青都發(fā)揚(yáng)了風(fēng)格，讓她們四名女知青抓鬮分配這一個招工名額，我們男生沒參與抓鬮。最終王冬梅到承德國棉廠當(dāng)了工人，她成了第一個走出農(nóng)村的天津知青。

記得是1974春天，李吉魁染上了黃疸肝炎，隊(duì)長就讓我到學(xué)校替他代課，讓他到縣醫(yī)院看病治病。當(dāng)時(shí)的黃疸肝炎也沒有什么特效藥，醫(yī)生給開了兩瓶小藥片，讓李吉魁回家好好休息。

我們知青點(diǎn)后院是小隊(duì)會計(jì)張明禮大叔家，張會計(jì)家的閨女張秀芝經(jīng)常到我們知青點(diǎn)找女知青玩，有時(shí)也幫我們做飯，幫我們刷鍋洗碗啥的，我們知青對她的印象很好，她還跟著我們學(xué)會了很多字，報(bào)紙上的字她能認(rèn)識一大半。聽說李吉魁得了黃疸肝炎，張秀芝就到山上挖茵陳，到鄰居家找來紅棗，好像還加了什么草藥，用砂鍋給李吉魁熬藥湯，她說偏方治大病，前幾年她得了黃疸肝炎，就是喝藥湯治好的。

還別說，李吉魁喝了幾天張秀芝給他熬的藥湯，感覺身體好了很多。看有效果，張秀芝就天天給李吉魁熬藥湯，還把家里僅有的一點(diǎn)紅糖拿來給李吉魁，讓他喝完藥湯把糖含在嘴里，省得嘴苦。

大約二十天左右的時(shí)間，李吉魁再去醫(yī)院復(fù)查，醫(yī)生說黃疸消退了，肝功能也正常了。因?yàn)槟谴紊〉玫搅藦埿阒サ年P(guān)愛，李吉魁發(fā)自內(nèi)心地感激張秀芝，他也漸漸喜歡上了這個淳樸善良的農(nóng)村姑娘。

1976年夏天在馬隊(duì)長的撮合下，李吉魁頂著父母反對的巨大壓力，他自作主張和張秀芝領(lǐng)取了結(jié)婚證，李吉魁成了第一個和農(nóng)村姑娘結(jié)婚的天津知青。因?yàn)檫@事，他父母很生氣，還寫信來說要和他斷絕關(guān)系，再也不讓他進(jìn)家門。

恢復(fù)高考后，我們幾名沒回城的同學(xué)一起參加了高考，李吉魁也報(bào)考了師范學(xué)校，可我們整個楊樹溝大隊(duì)八個生產(chǎn)隊(duì)的天津知青連一個考上中專的也沒有。第二年春天承德鋼廠招工，我想?yún)⒓?978年夏季的高考，就沒去鋼廠當(dāng)工人。結(jié)果我再次落榜，李吉魁也沒考上師范，一隊(duì)的一名初中畢業(yè)生倒是考上了承德師范學(xué)校。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

到了1979年春天，楊樹溝七隊(duì)還剩下我和李吉魁兩名天津知青，那時(shí)李吉魁已經(jīng)當(dāng)上了爸爸，他媳婦給他生了一個可愛的女兒。其實(shí)我年前就能去鋼廠工作，因?yàn)槁犜阡搹S工作的同學(xué)說鋼廠的工作又臟又累，都不如去化肥廠當(dāng)工人。我就想等一等，看有沒有更好一點(diǎn)的招工單位。

那年初夏，就在我準(zhǔn)備去縣農(nóng)機(jī)站工作的時(shí)候，國家有了新政策，沒招工進(jìn)城進(jìn)廠的知青可以返回原籍了。聽到這個消息，我很高興，李吉魁也很高興，因?yàn)樗矝]招工，他也想回天津。

到相關(guān)部門辦理返城手續(xù)時(shí)才知道，像李吉魁這樣和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民結(jié)婚的知青暫時(shí)還沒回城政策，要想回城，除非離婚。那位工作人員是我們天津知青，他偷偷告訴李吉魁，也可以假離婚，等把戶口遷回天津安置好工作再復(fù)婚也可以。

我辦理好回城手續(xù)準(zhǔn)備回天津的時(shí)候，李吉魁還沒辦理假離婚手續(xù)，我問他為什么沒去辦離婚，他說不想傷害淳樸善良的張秀芝。我說你們是假離婚，辦完回城手續(xù)安置好工作馬上可以復(fù)婚。李吉魁苦笑著說：“不管是真離還是假離婚，村里人免不了會有風(fēng)言風(fēng)語，那樣的話，張秀芝就會受傷害，我不想傷害她，我就不回天津了……”

看李吉魁主意已定，我就一個人回到了天津，兩個月后被安置到天津拖拉機(jī)配件廠工作，1981年冬季結(jié)婚成家，第二年和我新婚妻子一起報(bào)考了電大。

我讀電大的第二年，李吉魁給我寄來一封信，他說通過考試，他到縣教師進(jìn)修學(xué)校讀書了。兩年后，李吉魁又給我來了一封信，他說他進(jìn)修結(jié)束了，轉(zhuǎn)成了公辦教師，到鄰村的一所聯(lián)辦中學(xué)當(dāng)了語文老師，以后也能掙工資了，也吃上了國庫糧。得到這個消息，我真替李吉魁高興，他總算熬出來了。

到了九十年代中期，國家又有了新政策，留守在他鄉(xiāng)的知青后代，年滿十六周歲，一個子女的戶口可以遷回天津。第一時(shí)間，我就把這個好消息告訴了李吉魁，希望她把女兒的戶口遷回天津。

過了一段時(shí)間，李吉魁打來了長途電話，她說他家屬和女兒都轉(zhuǎn)成了非農(nóng)戶口，女兒已經(jīng)讀高中了，就不回天津了。女兒的意思不想離開父母，也不愿給爺爺奶奶添麻煩。

后來我下崗了，為了尋求更好地發(fā)展，我跟著朋友南下廣州，后來又去了深圳，也就跟李吉魁斷了聯(lián)系。

時(shí)間過得飛快，一轉(zhuǎn)眼我們就老了。前段時(shí)間，當(dāng)年一起到承德插隊(duì)落戶的同學(xué)們聚會，除了李吉魁，我們都聚在了一起?；貞浧甬?dāng)年在承德吃的那些苦，說起留守在承德的李吉魁，我們都流淚了，大家都說挺想念李吉魁的。

2025年7月末，冒著零上三十五六度的高溫，我們八名同學(xué)駕駛兩輛小越野，來到了闊別多年的第二故鄉(xiāng)，看望了鄉(xiāng)親們，也見到多年沒見面的李吉魁。

時(shí)隔幾十年再相見，要不是李吉魁先跟我們打招呼，我們真的就認(rèn)不出他來了。站在我們八個老同學(xué)中間，李吉魁還是那樣弱小，最大的差別是他的穿衣打扮，腳上一雙拖鞋，灰白汗衫已經(jīng)看不出原來的本色，后背上是一片汗?jié)n，脖子上搭著一條半新不舊的毛巾，典型的一位農(nóng)村老人，和我們相比，他的容貌比我們蒼老了很多。那天相見時(shí)，李吉魁剛從菜園子回來，籃子里是剛摘的茄子和長豆角。

看到面容憔悴滿臉皺紋的李吉魁，我們都流淚了，王冬梅哽咽著說：“吉魁，你和你愛人不是都有退休金嗎？你咋還種地呀？你要是有什么困難，就跟我們大家說嘛……”“謝謝大伙這么遠(yuǎn)回來看望我們，我們沒啥困難，就是在農(nóng)村生活習(xí)慣了，閑不住。我的退休金花不完，縣城也有房子，女兒女婿也常給我們買生活用品，我們生活得很好，頓頓都是白饃饃，肉蛋也成了家常便飯，再也不為吃喝發(fā)愁了?！崩罴f著，不由自主地抹起了眼淚。

那天的午飯是李吉魁請的，誰買單他就跟誰急眼。我們離開時(shí)，李吉魁給我們買了當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn)，人人都有份，還給我們摘了一編織袋茄子和一袋子苦瓜，他說是他種的，沒有化肥農(nóng)藥。我原本想偷偷給李吉魁留點(diǎn)錢，結(jié)果被他發(fā)現(xiàn)了，他很生氣，說不要看不起他，他也是有退休工資的老教師，一個月六千多塊錢呢。

從承德回來，我心里說不出是啥滋味，李吉魁為愛留在了第二故鄉(xiāng)，至始至終他都沒有背叛婚姻，沒有傷害他愛的人，他的生活條件雖然比不上天津，可他很知足，沒有自卑更沒有抱怨，他這種知足和樂觀的心態(tài)，值得每一個人學(xué)習(xí)。

前兩天跟李吉魁視頻，我邀請他夫妻倆來天津玩幾天，他欣然同意，他說等天氣涼爽了，他就帶著老伴來天津，然后再去北京看看，他還沒去過北京呢。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

再相聚的日子充滿了期待，我們幾名同學(xué)都商量好了，到時(shí)一定好好招待李吉魁，我們大家一起陪他夫妻倆去游北京。

作者：草根作家（講述人：張斌老師）