文｜青銀碰碰船

編輯｜朱靜遠(yuǎn)野

1

給爸爸辦出院時(shí)，離過年還有兩天。

病房里的病友已經(jīng)換了一波，而爸爸是這個(gè)房間住的最久的。有個(gè)東北大叔上午辦理出院時(shí)激動(dòng)得還沒辦完出院手續(xù)，行李已經(jīng)早早收拾整齊，一個(gè)勁催著醫(yī)生檢查、結(jié)算，一個(gè)勁說，我們買了機(jī)票，要趕回去過年。爸爸聽到估計(jì)也動(dòng)心了吧。

醫(yī)院外的街道上，車子和人明顯變少，商鋪也有一半關(guān)門了，平常經(jīng)常去買粥的小店人也變少，忙碌了一年的城市人都?xì)w心似箭趕回自己熟悉的家。廣州的冬天不算冷，路邊的樹上還掛著青綠色的樹葉，但吹過來的風(fēng)還是讓人打個(gè)寒顫。

擔(dān)心爸爸坐一個(gè)多小時(shí)車子太累，我拿上充氣枕頭、泡沫軟坐墊、墊腰的厚圍巾。但還差一個(gè)最重要的吸氧機(jī)。我一邊跟家人商量著，一邊打開各大網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)，對(duì)比哪個(gè)可以更快送到，哪種款式在路上更方便使用。臨近春節(jié)，快遞沒法保證快速到貨。我們又把醫(yī)院周圍十來家藥店都跑了一遍，但藥店的基本都是按壓式和電源式。于是只能做兩手準(zhǔn)備作，我在藥店買了幾個(gè)應(yīng)急的路上用，網(wǎng)上下單同時(shí)備注順豐加急。

準(zhǔn)備齊全，接爸爸回家，一家人一起團(tuán)團(tuán)圓圓過個(gè)年。

其實(shí)對(duì)于要不要辦出院回家過年，我們反復(fù)斟酌了許久。咨詢了醫(yī)生朋友，朋友看了檢查指標(biāo)，聽完我描述爸爸的情況后，委婉地表示最好在醫(yī)院保險(xiǎn)點(diǎn)，有應(yīng)急情況可以應(yīng)付，不過老人最后的愿望也要尊重，跟家人商量過后，最終我們決定尊重爸爸自己的意見，大年三十前兩天出院，我們祈禱爸爸撐過年初一，實(shí)在不行初一就可回醫(yī)院。這一切安排，都只是因?yàn)槲覀冞€相信主治醫(yī)生的那句“吃胖一點(diǎn)，年后還有很多治療方案可以試”。

這次住院是最長(zhǎng)的一次，打了好多瓶營(yíng)養(yǎng)液。最后幾天，看到爸爸能自己推著助力器走到走廊上看晚霞，我和媽媽覺得挺有盼頭，以為打了這幾針真的就有希望長(zhǎng)胖了。

躺病床上，爸爸胃口不太好，只想吃葛粉，有天早上我沖了四次才成功，后面爸爸把這個(gè)當(dāng)笑話講給媽媽聽，還吐槽媽媽“以后我怎么管自己吃飯？”爸爸睡醒了，我握著他的手跟他聊天，哄著爸爸開心“爸爸，幸好有這幾年的成長(zhǎng)，我一個(gè)人撐起了這家，你看到女兒的能力了，應(yīng)該很欣慰吧。”爸爸說“我蠻放心呢，蠻驕傲?！?/p>

偶爾他在疼痛過后，情緒低落下來，拉著我的手囑咐，“以后跟媽媽講話要注意方式方法。媽媽的股票，我跟她講了不聽，我也管不了了，就是到時(shí)我單位上的喪葬費(fèi)，我跟你媽媽講是給她養(yǎng)老用的，你把握好?！卑职蛛x開病房的時(shí)候，沖同房的病友揮手打招呼“祝你們?cè)缛湛祻?fù)！”也許，他把這句話也說給自己聽。

2

接爸爸回到家里后，安頓他躺在最喜歡的飄窗上曬太陽(yáng)。

我們緊接著開始安排買過年的年貨?？吹酱郝?lián)、窗花這些喜慶的年貨，忍不住想買；轉(zhuǎn)頭想著爸爸不知道能不能撐多久，又考慮是不是要準(zhǔn)備白事的物料，香蠟燈燭、黑色衣服，也要買；年夜飯要豐盛，爸爸愛吃的魚、孩子愛吃的紅燒肉、媽媽愛吃的青菜，水果干貨都要買。一邊是過年前各個(gè)超市熱鬧喜慶的場(chǎng)景，一邊是爸爸形容枯槁的身形。這一次的年夜飯，一切都太匆忙。

置辦完年貨，回去學(xué)校接孩子回家，孩子在車上興奮地說在游學(xué)途中給我們都帶了禮物，給爺爺?shù)亩Y物是一頂藍(lán)色的鴨舌帽。家里人都在夸孩子懂每個(gè)人，買的禮物很合適。爸爸說這個(gè)帽子他要帶走的，我下意識(shí)瞥一眼早就準(zhǔn)備好放在家里的壽衣，里面已經(jīng)有了帽子。

吃完團(tuán)年飯，我們把爸爸從飄窗上扶起來抱到輪椅上，推到餐桌邊，一家人開心地拍了合照，我配上“新年快樂”四個(gè)字，發(fā)給親戚拜年。藥房買的氧氣用完了，網(wǎng)上買的還沒到，趁著醫(yī)院還有人值班，跟家人商量后準(zhǔn)備帶上爸爸到鎮(zhèn)上的醫(yī)院再吸會(huì)氧，加打個(gè)營(yíng)養(yǎng)液。

就這樣，年三十的午后，爸爸在病床上吸氧，清醒的時(shí)候跟我說說話，累了就繼續(xù)睡覺，我趴在爸爸床邊，握著他枯瘦的手，真涼啊。擔(dān)心爸爸冷，我一直握著他的手，握久了，我也困了，趴著爸爸身邊，握著他的手換到放在他的手下面，讓爸爸感覺暖和點(diǎn)。睡醒了，就不停地刷新網(wǎng)購(gòu)氧氣瓶的送貨進(jìn)度，刷到有具體指派快遞員了，可以電話溝通，終于拿到自動(dòng)制氧機(jī)。回到家，春晚的跨年鐘聲快敲響了。把爸爸扶到床，跟媽媽交代吸氧機(jī)的用法，昏昏沉沉地在自己床上睡過去。

早上被媽叫醒，該換氧氣了，我過去握著爸爸的手，眼淚不受控制滾到臉上：

“謝謝你做我的爸爸，下輩子你還做我的爸爸。不，下輩子換我做你的爸爸，我來照顧你?！?/p>

爸爸的眼睛朝我望了一眼，喉嚨里咕嚕著擠出一句“是我的榮幸?！?/p>

媽媽趕我過去洗漱，我知道，她是不想我繼續(xù)說下去哭出來，還沒到哭的時(shí)候。

“你給小姨打電話，讓他們趕緊過來，把爸爸情況跟他們說下?！?/p>

我給小姨打完電話，胡亂洗漱下，正想著今天要不要安排回廣州醫(yī)院住院。聽到媽媽把先生、孩子挨個(gè)叫過去床邊，讓爸爸挨個(gè)跟他們說話，一直到這時(shí)候我也沒意識(shí)到，爸爸會(huì)撐不過這一天。腦子里飛速想著手邊要做的事該從哪入手，眼下的早餐要煮，一會(huì)給幾個(gè)醫(yī)生朋友的拜年微信要發(fā)，還得麻煩他們幫著辦住院手續(xù)，安排治療......

突然先生大聲的叫喚我，我跑到爸爸床邊，第一眼看到的是媽媽已經(jīng)哭紅的眼睛，她扭過頭不讓我們看見她掉眼淚，她起身說“你來照顧爸爸，我去做早餐”。我蹲在床邊，撫摸著爸爸的手，“爸爸，你放心，我會(huì)好好照顧自己，身體健康第一位?！卑职趾韲道锕緡Ｖ班?，嗯?！彼呀?jīng)說不出完整的話，爸爸的眼睛盯著天花板，嘴角滲出暗紅色的血水，我拿著紙巾一遍一遍地擦干他嘴角的血，擦完的紙巾堆滿了一個(gè)紙箱。突然，爸爸右手伸過來把著床沿猛一翻身側(cè)躺著，張開嘴大口大口吐著血，我手忙腳亂把一大卷紙巾墊過來，媽媽突然在背后出聲“拿毛巾墊著?！泵硪矇|不住了，出血太多，紙巾毛巾都浸透了，染紅了枕頭，床單。兩個(gè)人手忙腳亂，紙巾、毛巾、枕頭撒了一地。

突然爸爸的嘴里沒有血冒出來了，爸爸的嘴不動(dòng)了。我輕輕地喊著“爸爸，爸爸”，爸爸不再回應(yīng)我了。我叫來先生，給爸爸檢查下脈搏呼吸。

“爸爸走了?！毕壬嗣}搏、鼻子、眼睛，小聲說到。

我腦子一片空白，下意識(shí)蹲下身去拉爸爸的手，眼淚冒出來。爸爸的手好冷好瘦，我緊緊地握著他，喊著爸爸，他卻沒有一點(diǎn)反應(yīng)。爸爸的眼睛閉著，就像是在醫(yī)院吸氧時(shí)候一樣。他的眉頭舒展，臉上的神情平靜得很，也許終于告別疼痛了，輕松了。沒有想到，我真的沒有爸爸了，那個(gè)讓我靠著膝蓋毫無顧忌哭著的爸爸，那個(gè)總是等著我回家吃飯的爸爸，那個(gè)在我出差前總是笑著站在門口跟我說“注意安全”的爸爸，再也不在我身邊了。我撲上去想抱抱爸爸，剛想痛痛快快地哭出聲來，媽媽的聲音從后面冒出來“孩子，你要堅(jiān)強(qiáng)，后面的事都要靠你了，快去吃早餐。我和H(先生)給你爸換衣服。”媽媽冷靜地沖我吩咐，不給我哭的機(jī)會(huì)?！拔覀冋f好了不準(zhǔn)哭的，眼淚掉在你爸身上他走不安心?！?/p>

扒拉幾口早就涼透的云吞，我開始給120打電話，給親戚們打電話，在家族群里發(fā)訃告。120很快過來，檢查，詢問，確認(rèn)時(shí)間，再讓我一同回醫(yī)院開死亡證明。后面請(qǐng)殯葬公司的人過來操辦，聯(lián)系殯儀館，做法事，聯(lián)系親戚們趕過來的行程、住宿、用度。

人到齊后迅速擠滿一屋子，七嘴八舌地就后事的儀式發(fā)表意見，小姨提議殯儀館儀式太簡(jiǎn)單，我們需要一些花束增加儀式感。我和先生跑完小鎮(zhèn)上所有的花店，沒有我們要的鮮花，只好開去廣州。正是春節(jié)，路上人很少，昏暗的路燈下車內(nèi)的顛簸感讓人昏昏欲睡，先生開車，我強(qiáng)撐開眼皮搜索沿途哪里有鮮花店，電話打過去不是不開門就是沒有鮮花，或者電話不接，終于尋覓到一家自助花店，買了花店所有的白色、黃色的玫瑰、菊花，只看顏色，不管品種，能買的都買回來，半夜3點(diǎn)終于回到家。

遠(yuǎn)方的親戚也相繼趕來，本市的，外省的。去逛超市，買做飯的各類用品肉菜等，哥哥姐姐跟在我身后，我只管付錢，他們都在搶著拎一個(gè)又一個(gè)袋子。

去菜市場(chǎng)，哥哥教我挑新鮮的扇貝。路上，哥哥問起我的工作，“聽叔叔講過你管理團(tuán)隊(duì)時(shí)候的事，跟下屬要哄一下打一下，該立規(guī)矩就立規(guī)矩，該兇就兇?！?我忽然想起爸爸曾經(jīng)說過一句，“哥哥在商超管理上幾十上百人，蠻有威信，你有時(shí)候也和哥哥聊下?！?/p>

原來爸爸一直在默默地在身后關(guān)心我，幫我解決一個(gè)又一個(gè)麻煩，他總說幫不了我太多，其實(shí)這會(huì)子哥哥姐姐們陪在我身邊，就好像爸爸在身后做我的后盾，很多年沒同時(shí)跟這么多親人相處了?；秀遍g忘記了這是在為爸爸操辦后事，是一大家子真的在團(tuán)聚過年。

最后一天早上，殯葬公司的人過來接爸爸過去殯儀館完成最后的儀式。路上，我一邊在跟爸爸說話，介紹這個(gè)地方距離家的距離，接下來我們的安排，家里來了哪些親戚，最后看著爸爸的遺體在推進(jìn)冰冷的隔間，推出來變成一個(gè)骨灰壇。壇子很沉，我不想讓先生幫手，自己一個(gè)人死死護(hù)著。我要陪爸爸最后一程。

老人說人過世時(shí)會(huì)有很多神奇的事，我本來不信的。期間親戚們無意的問起：“給你爸爸的照片怎么不用他的穿著制服的工作照呢？”

我回：“選了一張爸爸笑的最開心的，之前爸爸的工作照沒有最近的，也沒有笑著這么開心的。

話才落音，我去洗手間時(shí)門鎖就莫名其妙地壞了，鼓搗了好半天，才打開門。小姨半開玩笑地說：“你爸這是在給你提醒要換照片?！?我趕緊在爸爸面前點(diǎn)上香禱告，過幾天我就去想辦法重新修一張他穿制服的照片。

3

看著爸爸微笑的照片，我恍惚回憶起，他生病這兩年，一共做了17次化療，而我陪著去的不到10次。其他的時(shí)候，都是爸爸自己一個(gè)人拖著箱子獨(dú)來獨(dú)往。因?yàn)閶寢尣荒艽悼照{(diào)，每次都只能送他到樓下，我則負(fù)責(zé)遠(yuǎn)程打車。

等到不加班或不出差的時(shí)候我會(huì)去接爸爸出院。這些年我打過最晚的車是晚上9點(diǎn)多，在應(yīng)酬完公司的事，打車一個(gè)多小時(shí)趕到醫(yī)院，能在爸爸病房前陪著說說話，跟主治醫(yī)生或者護(hù)士聊聊天，給爸爸一點(diǎn)心理安慰。

這幾年，我獨(dú)自帶著孩子渡過小升初這個(gè)關(guān)口；擔(dān)心著媽媽的身體，在給爸媽找尋靠譜的醫(yī)院、醫(yī)生、治療方案、檢查方案之間做著人脈、信息、金錢的平衡；每天頂著十五六個(gè)小時(shí)的工作時(shí)長(zhǎng)，在壓死人的工作量和繁瑣的KPI面前經(jīng)歷了一個(gè)個(gè)奪命CALL，沒完沒了的報(bào)告，各種像打地鼠一樣層出不窮的問題和人；在最開始要不要告訴爸爸本人，在老家治還是在廣州治療，選擇保守治療還是西醫(yī)治療之間糾結(jié)徘徊；在最后爸爸的歸宿選在廣州還是老家之間咨詢、商量、溝通。

這些苦痛，在我最后選擇休假兩個(gè)月開始稍微緩解，最撫慰人心的是休假第一天的上午，我一覺睡到11點(diǎn)，爬起來吃午飯的時(shí)候，媽媽開玩笑說，還是爸爸心疼你，我八點(diǎn)多要叫你起床吃早餐，你爸說“讓她睡會(huì)吧，這四年，她都沒有睡過一個(gè)好覺?！?/p>

這樣的場(chǎng)景現(xiàn)在說起來像講故事一樣，之前第一次聽心里是暖的，爸爸去世后第一次想到這里心里則是酸的。

爸爸的病原本可以診斷的更早些。時(shí)間退回到2022年年底，我一直在準(zhǔn)備公司一個(gè)年底的大型活動(dòng)，忙到腳不沾地，經(jīng)常到家十點(diǎn)多。那段時(shí)間回家有幾次聽爸爸說有點(diǎn)發(fā)燒，我習(xí)慣性給量下體溫，再給沖上一包感冒沖劑，想帶爸爸去醫(yī)院檢查下，他總是說“不用了，吃點(diǎn)感冒藥就退燒了，你那么忙，不用管我，我自己管得好我自己”。年底工作忙，各種會(huì)議報(bào)告活動(dòng)接踵而至，也就把這事放淡了。

期間我在公司還跟同事聊過爸爸這段時(shí)間經(jīng)常發(fā)燒，同事提醒我早點(diǎn)去醫(yī)院檢查，我也慶幸爸爸吃了感冒藥就好了，過段時(shí)間等工作沒那么忙再去看吧，壓根沒往腫瘤方面想?；剡^頭來看這段的時(shí)候，真覺得是天大的諷刺，自己做保險(xiǎn)這么多年，怎么就沒能聰明一點(diǎn)，怎么就沒把腫瘤病人前期的癥狀背熟呢？對(duì)一個(gè)人一個(gè)家庭而言，學(xué)會(huì)預(yù)防學(xué)會(huì)在疾病潛伏期提前分辨疾病，遠(yuǎn)比得病后再用保險(xiǎn)理賠金更重要。

那年春節(jié)時(shí)帶著老人孩子一起去游樂園玩，帶爸爸和孩子坐了過山車，都很開心。3月份，終于在工作節(jié)奏緩下來的時(shí)候帶爸爸去了醫(yī)院，拿檢查結(jié)果的時(shí)候，記得是周五下班后，還是提前請(qǐng)了一兩個(gè)小時(shí)假才出來到醫(yī)院的，拿到報(bào)告問清楚醫(yī)生這意味著腫瘤的時(shí)候，呆坐在醫(yī)院大廳不敢回家，打電話給閨蜜等她過來。那個(gè)時(shí)候，想起爸爸這些年的辛苦，本打算帶爸爸去很多地方讓他享受很多沒有享受過的精彩生活，本來說今年升職了一起都會(huì)好起來，一切都成了泡影。

我找了個(gè)大廳角落的長(zhǎng)凳坐下，也不管旁邊有沒有人，捧著病歷就嚎啕大哭。紙巾用完了，拿起口罩擦鼻子。等到朋友過來，我抱著她一邊哭一邊問她認(rèn)識(shí)哪個(gè)好點(diǎn)的醫(yī)生，朋友一邊聯(lián)系她的同事、朋友，一邊安慰我“既然診斷出來了就聽醫(yī)生的一步步治療，現(xiàn)在出來很多新的治療方法?！蹦且煌砦一氐郊业臅r(shí)候已經(jīng)12點(diǎn)多，爸媽已經(jīng)睡著了。

第二天等爸爸下樓散步的時(shí)候，我忐忑不安先單獨(dú)告訴媽媽，再跟媽媽一起商量下一步怎么辦，要不要告訴爸爸。媽媽表示先不告訴爸爸，先回老家過清明，把家里的朋友見一見，再回來專門治療。一直等爸媽清明節(jié)后回到廣州，我們才正式約醫(yī)生開始治療。

回想起來，這個(gè)時(shí)候也是缺乏醫(yī)學(xué)常識(shí)，本來診斷時(shí)已經(jīng)中晚期了，還要空留一個(gè)月把治療時(shí)機(jī)往后延遲一個(gè)月，著實(shí)延誤了治療的時(shí)機(jī)。這之后，經(jīng)歷了治療的種種歷程，從找合適的主治醫(yī)生，到病理檢查、用藥選擇、入住哪個(gè)院區(qū)、選擇哪個(gè)院外用藥商家，轉(zhuǎn)移后先治療局部還是按照先整體治療，在哪個(gè)辦公室或者院區(qū)可以跟主治醫(yī)生多溝通幾分鐘，要不要塞紅包，怎么找熟人，要不要用中醫(yī)治療方案，要不要用細(xì)胞療法等其他方案，要不要換回熟人多的老家治療，要不要請(qǐng)老家親戚過來陪護(hù)治療，怎么開口提后事的安排，怎么讓爸爸有生的希望，怎么緩解媽媽的焦慮和痛苦，每一件事都要傾盡全力，我跟打怪升級(jí)一樣，每天都在拆解各種各樣的問題。

可是即使這樣累，但卻依舊彌補(bǔ)不了我內(nèi)心的愧疚，只恨自己沒有早點(diǎn)選擇不一樣的生活。

4

想起我剛兩三歲時(shí)，我跟在他身后去菜市場(chǎng)買菜，回來路上經(jīng)過雜貨鋪，我纏著要吃糖，哭著坐在爸爸的皮鞋上抱著他的腿要買糖，爸爸不肯買，拎著我的耳朵就是一頓揍，來回的路人、鄰居指指點(diǎn)點(diǎn)，我記不清被鄰居看到有多丟人，只是弄不懂為什么爸爸那么兇，為什么不肯給我買塊糖。不知道我是怎么回到家的，印象中爸爸最終也沒有告訴我為什么。

七八歲的時(shí)候，我和媽媽總站在同一戰(zhàn)線反對(duì)他抽煙。那會(huì)正是淘氣且不知天高地厚的年紀(jì)，我經(jīng)常對(duì)下班回家的爸爸突然襲擊，翻口袋、公文包，一旦翻到煙就沒收。我的衣柜里藏過幾條完整沒拆封的煙，也有抽了幾根的散包煙。我總是在突襲成功時(shí)像大人一樣指責(zé)爸爸“吸煙有害健康，怎么就不能戒掉呢？”爸爸像做錯(cuò)事一樣嘿嘿一笑，一個(gè)勁解釋“這是給朋友抽的，有人來的時(shí)候我裝幾根給別人”。

直到我無意中看到一篇報(bào)紙上報(bào)到當(dāng)?shù)仄偏@一起兇殺案的新聞，里面提到爸爸的名字，爸爸才開始講起他辦案的經(jīng)過，為了蹲守嫌疑人、盡快在審訊室問到有價(jià)值的口供，他們經(jīng)常熬夜，香煙是最好的提神物件。如果不是偶爾看到這篇報(bào)道，估計(jì)爸爸也不會(huì)把我當(dāng)大人一般解釋他的工作過程有多不容易。

也難怪有時(shí)我一連好幾天都看不到爸爸，印象里也很少有爸爸陪我一起玩和輔導(dǎo)作業(yè)的記憶，倒是記得一家人蹲在電視前看電視劇的時(shí)候，我們一家人似乎都偏愛偵探劇，爸爸從單位帶回來的《當(dāng)代警察》也被我翻了個(gè)遍。

小學(xué)時(shí)候，爸爸大概是太放心我的學(xué)習(xí)，印象中幾次叫家長(zhǎng)去學(xué)校也是媽媽去的，沒有關(guān)于爸爸的記憶，自然對(duì)于考試成績(jī)這類事情也是我自己主動(dòng)匯報(bào)。

初中住宿時(shí)每周回一次家，爸爸倒是經(jīng)常給我送菜送零食。等到自己工作后，為了一項(xiàng)艱巨的工作頭痛熬夜時(shí)，為了在數(shù)不盡的會(huì)議和事件中提起精神點(diǎn)一杯咖啡時(shí)，我才理解了爸爸被女兒翻到香煙時(shí)的窘迫和尷尬。其實(shí)，爸爸在和“香煙”做朋友，把抽煙當(dāng)成傾訴，解不開案子難題時(shí)需要傾訴，工作煩悶時(shí)需要傾訴，而我們只聞到了被煙熏得嗆人的味道。

高中時(shí)，我開始住校，環(huán)境的變化讓我的成績(jī)忽上忽下，青春期的叛逆也讓我不想跟爸媽多說話。爸媽擔(dān)心我，以為我在學(xué)校學(xué)壞了，在一個(gè)周日下午我照?；匦r(shí)，爸爸跟在我身后走到學(xué)校，看到我到教室后在黑板上涂涂畫畫，而其他同學(xué)正在埋頭看書做題。這些，都是后來爸爸找我談心時(shí)說出來的，他講得痛心又小心翼翼，既想告訴我要珍惜時(shí)間、又想掩飾跟蹤我一路的尷尬。我嘴上說著那天是跟同學(xué)在講其他事情，順手就在黑板上畫起來，內(nèi)心里卻嘀咕著“居然跟蹤我！有什么話不能直接問嗎，非要跟蹤我！”

看出我的窘迫，爸爸岔開話題說起從學(xué)校出來，碰到一個(gè)孩子推著掉了車鏈子的自行車費(fèi)力在路邊走著，爸爸好心上前幫孩子裝好車鏈子。講到這里，爸爸一臉驕傲，連著我也暫時(shí)忘記了剛才的不快。多年后，當(dāng)我也能獨(dú)自撐起自己的小家時(shí)，爸爸再提起這段，也會(huì)略過我讓人不省心的片段，只會(huì)講起他幫孩子修車的這一段。等我成為母親面對(duì)青春期的女兒犯錯(cuò)時(shí)，脫口而出的咆哮和批評(píng)瞬間讓我恍惚，仿佛站在對(duì)面的是當(dāng)年那個(gè)被爸爸跟著走一路的自己，那時(shí)不管怎么做似乎都有理由，也不管怎么做似乎都不對(duì)。爸爸的關(guān)心帶著想更近距離的知道女兒真實(shí)想法的憂心，又有著不懂怎么和女兒開口的怯懦。

5

長(zhǎng)大后，我來到了廣州，過著遠(yuǎn)離爸媽的生活。一次過年回家，媽媽得意地說起爸爸現(xiàn)在已經(jīng)成功戒煙了。我疑惑抽了一輩子煙的老煙民怎么會(huì)舍得那口騰云駕霧的快感，媽媽說起經(jīng)常在爸爸耳邊絮叨身邊認(rèn)識(shí)的誰長(zhǎng)期抽煙已經(jīng)生病了，以后如果爸爸再繼續(xù)抽煙，身上一股子煙味女兒會(huì)嫌棄不讓帶孩子，孫子也會(huì)不喜歡身上有煙味的老人。爸爸這時(shí)嘿嘿一笑，附和著媽媽：“你媽媽說得對(duì)?！?/p>

爸爸一退休后就過來廣州給我?guī)Ш⒆恿?，媽媽有時(shí)笑話他“你念了好久，退休后就到女兒那里帶孫兒去，終于實(shí)現(xiàn)了你的愿望了?！?/p>

剛開始來廣州，有媽媽輪換陪著，爸爸也經(jīng)常出去找小區(qū)里同樣是帶孫子的老人聊天，找到兩三個(gè)能彼此聽懂家鄉(xiāng)話的爺爺們，在一起外出散步、打牌、喝點(diǎn)小酒，回來還興奮地跟我炫耀去了哪些地方，找到哪個(gè)好吃的小酒館。后來有個(gè)爺爺搬家，只剩兩個(gè)爺爺湊不了酒局，這個(gè)吃飯三人組就失去了組織。為了讓爸爸生活有些樂趣，我給他報(bào)了老年大學(xué)，鼓勵(lì)他學(xué)合唱、跳國(guó)標(biāo)舞，漸漸地，爸爸在老年大學(xué)結(jié)識(shí)了一群熱鬧、好玩的爺爺奶奶，每周固定上課、課后的聚餐和小酒成了爸爸退休生活快活又期待的時(shí)光之一。

那時(shí)候，爸爸主動(dòng)讓我把他這些年的照片沖洗出來，買回來紙質(zhì)的相冊(cè)。他把照片一張一張按時(shí)間先后順序擺好，在照片下面工工整整地寫上日期、地點(diǎn)，整理了整整三大本。他會(huì)在白天我們不在家的時(shí)候自己一張張地翻看，也會(huì)在我周末回到家沒忙工作的時(shí)候拿出相冊(cè)跟我炫耀他整理的成果。有好些照片是幾年前，十幾二十幾年前的照片，我也不記得準(zhǔn)確日期了，爸爸卻把每張照片的年份月份記得清清楚楚。我想，這大概因?yàn)檫@些照片在爸爸生命中都有很深度印記吧。爸爸一直都有很好的收納整理的習(xí)慣，這些整理好的相冊(cè)成了爸爸這一生好習(xí)慣的最好印證。這段時(shí)間，爸爸是開心的。

要不是因?yàn)橐咔?，媽媽可以繼續(xù)過來跟爸爸一起，或者爸爸繼續(xù)上著老年大學(xué)的課，也許多點(diǎn)笑容會(huì)心情好些。這幾年，職場(chǎng)轉(zhuǎn)崗、晉升，孩子小升初的溝通，我每天累得像陀螺一樣轉(zhuǎn)，回到家硬著頭皮跟家人溝通也讓我煩悶得不想張口說話。

又是一次十點(diǎn)多才回到家，孩子為了等我回家故意磨蹭不去睡覺，爸爸為了等我回家在客廳沙發(fā)上躺著，看到我回來，爸爸關(guān)切地問著我吃飯了沒？我不說話只是挨著爸爸坐下，躺倒在爸爸腿上，眼淚流出來“爸爸，我好累。”爸爸不說話，只是默默地摸著我的頭，輕聲說著“可惜爸爸沒能力幫你?！?/p>

爸爸，不是你沒能力，是我們這樣的小胳膊終究擰不過社會(huì)的大腿啊。

老人帶孩子，隔代親，總免不了有意見相左的時(shí)候，我和老媽經(jīng)常在孩子教育問題上意見不統(tǒng)一。這時(shí)，爸爸總是不急不躁，說出他的觀點(diǎn)，如果不能說服我們，就不再爭(zhēng)論，默默地把孩子教育權(quán)讓給我們。有一次，奶奶在孩子寫作業(yè)時(shí)讓她去幫忙擇菜，我忍不住提醒“孩子剛寫作業(yè)進(jìn)入狀態(tài)，如果你想讓孩子學(xué)會(huì)做家務(wù)，就提前跟她說好，什么時(shí)間開始做，不要等這件事沒做完就叫做下一件事。”惹得媽媽不高興，惱怒我對(duì)她批評(píng)式的態(tài)度。我不再說話，心里嘆出一口氣，跟你講道理你就跟我說態(tài)度。第二天早上，爸爸陪我下樓坐車，他說起昨天跟跟老媽聊過這件事，“你不要等孩子坐下來剛開始準(zhǔn)備寫作業(yè)時(shí)候就讓她去倒垃圾，做事情要專心，剛坐下來就是專心的時(shí)候，被你一喊就打亂了。我們孫女從小到大的專注力挺好的，喜歡讀書能靜下來，我們做大人的不要破壞它?！闭f完得意地沖我笑，“我這是背著孫女，等你媽心情好的時(shí)候單獨(dú)跟你媽媽說的，不能當(dāng)著孩子或者其他人的面說，不然她沒面子。這次我說完，你媽沒說話，就是認(rèn)可 了?！薄鞍职?，你太有智慧了！沒想到你能這么懂溝通方式，還特別有智慧地要保護(hù)小孩的專注力?！安坏貌徽f，爸爸像一個(gè)晚熟的大孩子，從前我發(fā)到家庭群里的養(yǎng)育孩子的科普內(nèi)容他有認(rèn)真地在關(guān)注，與我小時(shí)候的在外忙碌不同，他的這份關(guān)注可能會(huì)晚一點(diǎn)，可是會(huì)很用心去解讀，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)叵笤俳Y(jié)合他自己的理解給我最大的支持。

在和爸爸長(zhǎng)時(shí)間相處后，爸爸笑容多了很多，我牽著爸爸的手散步，跟爸爸一起偷偷吐槽媽媽的急脾氣，他去接孫女放學(xué)時(shí)蹲下來迎著孫女抱起來的瞬間，爸爸的臉上都是開心的。都說女兒是爸爸的小棉襖，也許是近距離的棉襖才有溫度，歷經(jīng)生活風(fēng)霜的棉襖才知冷暖。也有說男人一輩子都在長(zhǎng)大，而爸爸只是對(duì)家的眷念比其他人慢了一些。

爸爸這一輩子，善良、寬厚、不善言辭，孝順父母，在兄弟姐妹有困難時(shí)帶頭沖在前面充當(dāng)帶頭人，對(duì)工作兢兢業(yè)業(yè)，也許沒有獲得世人眼中的仕途亨通，但在工作過的每個(gè)地方都讓群眾交口稱贊。

爸爸也許年輕時(shí)不經(jīng)事，是他人口中的“男人至死是少年”，但他也在逐漸成熟，逐漸學(xué)會(huì)溝通，學(xué)會(huì)表達(dá)愛，學(xué)會(huì)管理好自己的健康。

爸爸不是個(gè)完美的父親，但他用行動(dòng)教會(huì)了我如何去愛，教會(huì)了我用善良待人、多幫助他人獲得內(nèi)心安穩(wěn)，告訴我小事裝糊涂大事不糊涂，他用自己的全部力量托舉起我讓我在一線城市有一席之地，用和我在一起的時(shí)候開心的笑容告訴我親情的溫暖可以融化風(fēng)雪。

我的爸爸離開了，我也長(zhǎng)大了。

寫作感想：

跟爸爸的告別是對(duì)過去一段生活的告別，哀傷需要心力和勇氣化解，文字書寫的過程是把內(nèi)心的哀痛拿出來重新面對(duì)和化解的過程。這個(gè)過程很煎熬，但沒有我想象的難以面對(duì)。書寫可以很慢，也可以停停寫寫；可以讓回憶飄得很遠(yuǎn)、讓想念停留得很久。在文字的世界里我可以回到當(dāng)時(shí)我不理解的空間和場(chǎng)景中，重新過一遍當(dāng)時(shí)的故事，理解一遍爸爸，這樣一遍一遍理解的過程似乎給了很多問題答案，那些困住我的過往終于在文字間釋放。寫完發(fā)現(xiàn)自己比以前勇敢了，更愛爸爸，也更愛媽媽，更珍惜我現(xiàn)在做母親的角色。

今天的文章來自「非虛構(gòu)短故事」工作坊，

報(bào)名8月短故事（8.16-8.30）：

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩(shī)歌

里所詩(shī)歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展）

點(diǎn)擊查看更多

在地寫作

寫作生活節(jié)

點(diǎn)擊查看更多

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩(shī)歌

里所詩(shī)歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展x