說起楊尚昆，這位四川潼南人，可真是中國(guó)近現(xiàn)代歷史上一位重量級(jí)人物。

1907年出生，年輕時(shí)就投身革命—1925年入共青團(tuán)，1926年轉(zhuǎn)入中國(guó)共產(chǎn)黨，還去過上海大學(xué)學(xué)習(xí)。同年11月，他又踏上去蘇聯(lián)的列車，進(jìn)了莫斯科中山大學(xué)。那可是當(dāng)時(shí)培養(yǎng)中國(guó)革命干部的重要搖籃。

1931年回國(guó)，他先后擔(dān)任中華全國(guó)總工會(huì)宣傳部部長(zhǎng)、中共江蘇省委宣傳部部長(zhǎng)、中共中央宣傳部部長(zhǎng)，還參與組織上海工人運(yùn)動(dòng)、抗日救亡運(yùn)動(dòng)。1933年去了瑞金，在中央蘇區(qū)，他干過黨校副校長(zhǎng)、紅一方面軍政治部主任、中央軍委總政治部副主任等重要職務(wù)。

長(zhǎng)征路上，他是紅三軍團(tuán)的政委。在1935年遵義會(huì)議上，他堅(jiān)定支持毛澤東的戰(zhàn)略主張。之后在陜北、華北戰(zhàn)場(chǎng)，他一直是政治工作的中堅(jiān)力量，參與了直羅鎮(zhèn)、東征、山城堡等戰(zhàn)役。抗戰(zhàn)時(shí)期，他擔(dān)任中共中央北方局書記，協(xié)助朱德、彭德懷指揮華北敵后游擊戰(zhàn)。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，楊尚昆更是中央軍委秘書長(zhǎng)、中央辦公廳主任、中央副秘書長(zhǎng)，可以說是黨和軍隊(duì)機(jī)關(guān)的核心人物之一。

人生是有起伏的，高高低低。楊尚昆就是如此。

新中國(guó)成立后，他依然身居要職，擔(dān)任中共中央辦公廳主任、中央軍委秘書長(zhǎng)等。1956年，他成為中央書記處候補(bǔ)書記?？伞拔母铩币粊?，風(fēng)云突變，他被撤職、監(jiān)禁了。直到開了重要的會(huì)議之后，才徹底平反。

平反后，他先后在廣東、廣州工作，還擔(dān)任過全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)、中共中央軍委常務(wù)副主席等重要職務(wù)。1980年代，他是軍委領(lǐng)導(dǎo)班子的重要一員。

楊尚昆有個(gè)兒子，大家都叫他“小二”，大名楊紹明。

小二是個(gè)“延安娃”，母親李伯釗是延安時(shí)期的文藝工作者，還是中央戲劇學(xué)院首任副院長(zhǎng)。家里雖然背景顯赫，但小二很爭(zhēng)氣—靠著刻苦學(xué)習(xí)，以平均85分的成績(jī)考上了北大歷史系，為以后搞攝影打下了扎實(shí)的文化基礎(chǔ)。

因?yàn)閺男∩钤陬I(lǐng)導(dǎo)人居住的地方，他有機(jī)會(huì)用鏡頭記錄很多開國(guó)元?jiǎng)椎恼滟F瞬間。比如毛主席在中南海冰雪石橋上的身影、在北戴河遇見彩虹的場(chǎng)景，這些照片都上了各大報(bào)刊。

1965年春節(jié)，毛主席還親切地說：“小二來了！”這被攝影師侯波抓拍下來，成了極具歷史價(jià)值的畫面。

改革開放后，小二的鏡頭里有了更多鄧小平的身影—在峨眉山遇見老大娘的質(zhì)樸瞬間、退休后在家里看報(bào)紙哄孫子的溫馨畫面……這些作品讓人看到領(lǐng)導(dǎo)人平凡、親切的一面。

他的作品不僅記錄國(guó)內(nèi)歷史，也走向了世界。在法國(guó)，他拍下了軍隊(duì)檢閱中一個(gè)身著禮服、佩戴勛章、神情莊嚴(yán)的小男孩，那種歷史與童真的對(duì)比，令人難忘。

憑著這些成就，楊紹明被布列松這樣的國(guó)際大師認(rèn)可，成為攝影界的一顆“紅色之星”。

除了楊尚昆和楊紹明父子倆的故事，楊尚昆還有一位摯友—陳云。

兩位老革命在晚年常常交流聊天，氣氛輕松幽默。陳云有一次笑著說：“吃飯少一點(diǎn)，吃飯留一口，飯后百步走，討個(gè)老婆丑，活到九十九。”這句話一出口，楊尚昆哈哈大笑，陳云也笑了。

他們的談話，既有革命同志間的默契，也有長(zhǎng)者的人生智慧。陳云實(shí)事求是、樂觀豁達(dá)；楊尚昆平易近人、處事穩(wěn)重。兩個(gè)老人坐在一起，就是一種歲月沉淀下來的安然。

楊尚昆，是共和國(guó)歷史的重要見證者和參與者；楊紹明，用鏡頭為這段歷史留下了鮮活影像；而陳云與楊尚昆的友情，則讓人看到老一輩革命家的人情味和生活智慧。

這些故事，就像老照片里的定格—簡(jiǎn)單、真實(shí)，又意味深長(zhǎng)。