四川
她是一個英雄，她勇敢地向世人講述了南京人民在1937 年冬天至1938年期間所遭受的種種劫難。或許她又是一個悲劇式英雄，因為她那異乎尋常的激情和干勁不僅使她在29 歲時就取得驚人成就，而且也導(dǎo)致了她的精神崩潰，年僅36 歲便英年早逝。
“南京大屠殺”與張純?nèi)?/strong>
1997年，第一本用英語講述“南京大屠殺”的著作《南京暴行：被遺忘的大屠殺》（The Rape of Nanking: The Forgotten Holocaust of World War II）在美國出版后反響強(qiáng)烈，迅速躋身《紐約時報》暢銷書冠軍，并被Bookman Review Syndicate評為當(dāng)年最佳圖書。該書還附上了數(shù)十張珍貴的圖片佐證，而這段歷史在當(dāng)時的英語國家還幾乎無人知曉。也改變了許多人看待二戰(zhàn)亞洲戰(zhàn)場的視角。
▲上排從左到右分別為The Rape of Nanking的英文版、簡體中文版和繁體中文版
可是，很難想象這本書出自一位年輕女子之手。一位口中操著英文，在美國出生長大，很少和中國大陸或臺灣接觸的陌生女子。
她叫張純?nèi)?，是美籍華裔歷史作家。大家都叫她Iris Chang，中文名反而在國際上顯得不夠響亮。她的父親名叫張紹進(jìn)，母親名叫張盈盈，她下面還有一個弟弟。20歲那年，她在大學(xué)結(jié)識了丈夫布雷特·道格拉斯（Brett Douglas）,1991年倆人結(jié)婚，堪稱是郎才女貌、天造地設(shè)的一對?；楹蟠蠹s11年，獨(dú)子克里斯托弗出生，2004年張純?nèi)顼嫃椬詺r，她的獨(dú)子年僅兩歲。等不到兒子長大成人，是個永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的遺憾。
死前，她留下了一張紙條，寫著，“我曾認(rèn)真生活，為目標(biāo)、寫作和家人真誠奉獻(xiàn)過?！?strong>她的突然離去震驚了整個世界，據(jù)不完全統(tǒng)計，僅在美國，就有230多家報紙、電臺、電視臺播放了這一消息，并向這位年輕的華裔女子致以敬意。
▲張純?nèi)缗c母親張盈盈
她就是她，不隸屬任何組織和機(jī)構(gòu)
張純?nèi)绲母改付汲錾谥袊箨?，兒時隨國民政府遷居臺灣，成年后移居美國。他們都曾在哈佛大學(xué)獲得博士學(xué)位并以科學(xué)研究為業(yè)，因此張純?nèi)鐝男【椭匾曋橇Τ晒膬r值。青少年時期，她在伊利諾伊大學(xué)圖書館和其他地方圖書館中花費(fèi)數(shù)千小時，鍛煉閱讀和快速處理信息的能力。
她的中學(xué)就讀于伊利諾伊大學(xué)附屬中學(xué)（University of Illinois’s University High School，簡稱伊大附中），學(xué)校很小，但學(xué)習(xí)壓力很大，學(xué)生主要由通過了嚴(yán)格入學(xué)考試的教授子女組成，大家學(xué)習(xí)都很刻苦。該校出了好幾位諾貝爾獎得主，以及其他許多獲得杰出成就的畢業(yè)生。
1985 年她被伊利諾伊大學(xué)厄巴納——香檳分校競爭激烈的數(shù)學(xué)和計算機(jī)專業(yè)錄取，她是少數(shù)獲得這一錄取資格的女性之一。她大學(xué)期間的成績非常優(yōu)秀，原本有望在短短三年多的時間內(nèi)畢業(yè)，但她在即將獲得學(xué)位時轉(zhuǎn)到了新聞學(xué)專業(yè)。
▲1988年初見她，布雷特·道格拉斯就被她的美麗可人、才華橫溢所吸引
此后，她獲得了在《新聞周刊》、美聯(lián)社和《芝加哥論壇報》的實習(xí)機(jī)會。在《芝加哥論壇報》實習(xí)期間，她發(fā)現(xiàn)自己的真正興趣是撰寫長篇專題報道，于是她申請了約翰·霍普金斯大學(xué)一個頗負(fù)盛名的寫作研討班項目，并被錄取。
就讀該項目期間，她年僅22歲，此時她遇到了自己的圖書編輯，也是她后來的圖書代理人——蘇珊·拉賓娜。蘇珊給了她一個題目，于是她開始為寫作自己的第一本書《蠶絲》而開展相關(guān)研究工作。并獲得麥克阿瑟基金會、美國國家科學(xué)基金會的資助。
南京大屠殺是她的夢魘
張純?nèi)缤獗砬逍滦沱?，在她美麗的外表下，掩飾不了發(fā)自內(nèi)心堅毅果敢的光芒，和她接觸過、聆聽過她的演講之后，都可以感受到來自她個人的強(qiáng)烈氣息。柔中帶剛，富有正義感，她不是“紙上談兵”，為關(guān)注人類的命運(yùn)而不遺余力，更不失為一位有行動力的斗士。
關(guān)于張純?nèi)鐚懽鳌澳暇┐笸罋ⅰ保廊诵闹幸恢贝嬖诤芏嘀i團(tuán)和誤解。1994 年年底，她參加了在加州庫比蒂諾舉行的一次會議，并在那里看到了許多南京大屠殺的照片。一個流傳最廣的神話是，張純?nèi)缯且驗橐娏诉@些照片，才在彼時彼刻決定寫一本關(guān)于南京大屠殺的著作。
這是一個美好的故事，但與事實恰好相反。在張純?nèi)邕€是個小女孩時，她父母講述的南京大屠殺就令她大為震驚?？墒钱?dāng)她去圖書館試圖了解更多細(xì)節(jié)時，但卻找不到與此相關(guān)的更多信息。這件事在她的記憶中作為一個問號存在了許多年。
她一直保留著一份新書寫作構(gòu)想的詳細(xì)清單，截至2004 年她已經(jīng)積累了400個構(gòu)想。早在1988 年她就告訴后來成為她丈夫的布萊德·道格拉斯，她想就南京大屠殺寫一本書。一完成《蠶絲》的終稿，她就將日軍對南京的蹂躪作為下一本書的首選主題。
為了完成這本書，她在1995 年1月就前往美國國會圖書館及耶魯大學(xué)神學(xué)院圖書館收集數(shù)據(jù)，同年7月到南京實地采訪南京大屠殺的幸存者。回美后，她努力閱讀整理所得資料，并在1996年找到南京大屠殺期間安全區(qū)領(lǐng)袖德國商人拉貝的外孫女而發(fā)現(xiàn)了《拉貝日記》?，F(xiàn)在《拉貝日記》成了侵華日軍南京暴行的鐵證。
▲獲德國電影大獎的《約翰·拉貝》根據(jù)《拉貝日記》改編
張純?nèi)缭趯懽鬟^程中閱讀了大量有關(guān)屠殺的血腥的文獻(xiàn)和報告，每天工作時間有10小時以上，導(dǎo)致失眠、厭食。
有人認(rèn)為，南京大屠殺和巴丹死亡行軍這兩個選題導(dǎo)致了張純?nèi)绲木癖罎⒑妥罱K死亡。但是張純?nèi)缭缭?997年就完成了《南京大屠殺》的寫作，而且在2004 年之前從未真正表現(xiàn)出任何精神疾病的跡象。在研究南京大屠殺和巴丹死亡行軍的過程中，她閱讀了大量相關(guān)資料。她經(jīng)常與自己的父母和幾位密友一起探討相關(guān)資料。與其說相關(guān)照片和閱讀資料令她心煩意亂，倒不如說激發(fā)了她的工作動力，鞭策她盡最大努力敘述這些事件。
誰才是殺死她的真正兇手
張純?nèi)缡莻€目標(biāo)導(dǎo)向的人，不太善于處理人際關(guān)系，她大多數(shù)時候都專注于實現(xiàn)自己的目標(biāo)，而并不在意別人的看法。在她職業(yè)生涯的早期，當(dāng)需要討好自己的老板、同事、編輯和出版商時，這種性格給她帶來不少麻煩。
然而，隨著《南京大屠殺》的出版，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己的寫作和演講技巧如此受歡迎之后，她知道自己無須再為任何人工作了。極少有人能在30 歲時獲得這種自由，為公司或其他機(jī)構(gòu)工作很容易使人變得順從。當(dāng)其他人不斷根據(jù)上級和同事的反饋調(diào)整自己的行為時，張純?nèi)缭谧约荷淖詈?3年卻不必在意其他任何人的看法。她在許多人眼中的反常行為并不是精神疾病的結(jié)果，而是因為她足夠幸運(yùn)，可以隨心所欲地以自己的方式行事。
▲張純?nèi)缭?0多個城市舉行新書簽售活動
新書促銷給她增添了沉重的負(fù)擔(dān)。大部分時間，她一起床就要趕到機(jī)場，飛往另一個城市參加圖書簽售活動，并出席隨后的聚會，直到夜里很晚才能回到自己在賓館的房間。在圖書簽售過程中，很多人跑來告訴她二戰(zhàn)期間落入日軍之手的戰(zhàn)俘和日軍占領(lǐng)區(qū)的平民的恐怖經(jīng)歷。她通常會連續(xù)多日重復(fù)著同樣的簽售活動。在她生命的最后7年中，生活狀態(tài)無比混亂的情況下，她遇到的大部分人都是向她講述戰(zhàn)爭期間日軍恐怖暴行的人。
她的工作習(xí)慣也與常人不同。她大學(xué)畢業(yè)后直接成為一位自由作家，從未像大多數(shù)美國人一樣從事朝九晚五的工作。在她的整個職業(yè)生涯中，她經(jīng)常通宵工作，以便能在自己設(shè)定的最后期限前完稿。
她使用富蘭克林每日規(guī)劃記事本，以便最大限度地提高每天的工作效率。當(dāng)有人請她為即將出版的新書寫書封推薦時，她總是逐頁閱讀該書后再給出一份認(rèn)真的推薦意見。因此，為避免拖延自己的工作計劃，她總是工作到深夜。等她30歲以后，這樣的工作習(xí)慣無疑使她承受著更大的身體和精神壓力，這或許也是導(dǎo)致她精神崩潰的原因之一。張純?nèi)?9歲開始《南京大屠殺》的巡回簽售活動，31歲時結(jié)束。在此期間，她至少去過65個城市，有些城市甚至去過多次。那時她還年輕，似乎能很快從旅途勞頓中恢復(fù)過來。
▲張純?nèi)绶驄D在兒子生日會上的合影
然而，當(dāng)她為《美國華人》一書宣傳時，她已經(jīng)三十五六歲了。她的旅行日程更短，但活動安排卻更緊湊，而她沒法再像6年前一樣快速從疲憊中恢復(fù)過來。2004年4月，張純?nèi)鐒由砣⒓有聲不睾炇?，?周后再回來時，她完全變成了另一個人。
長久以來，張純?nèi)鐚θ毡居乙順O端分子的恐懼和憂慮、頻繁的通宵工作以及緊張的圖書巡回簽售等因素最終導(dǎo)致了2004年8月她在路易斯維爾的精神崩潰。保拉·卡門曾在書中寫過，有一種精神疾病就是無法控制自己的恐懼。這就是張純?nèi)绲目謶植粩嗌壍倪^程。
2004年她的意識開始作弄她，她被精神病醫(yī)生正式診斷患有躁郁癥，并被要求服用情緒穩(wěn)定藥物進(jìn)行治療，而非抗抑郁癥和抗精神病藥物。后來她的家人才知道，精神疾病患者在改換藥物時，自殺的風(fēng)險會上升。
純?nèi)缛ナ乐?，她母親對醫(yī)生給她開的藥物進(jìn)行了大量研究，發(fā)現(xiàn)亞洲人對許多普通的處方藥更敏感。由于亞洲人只占美國人口的一小部分，這些藥物很少對亞洲人進(jìn)行測試，因此亞洲患者在服用這些藥物時產(chǎn)生副作用的風(fēng)險更高。張純?nèi)绲那闆r可能正是這樣，她所服用的藥效強(qiáng)勁的抗精神病藥物和情緒穩(wěn)定藥物似乎在她身上產(chǎn)生了許多副作用。
她的父母、精神病專家和丈夫都努力找來一些成功戰(zhàn)勝躁郁癥的人與她聊天并鼓勵她，但已經(jīng)來不及了。她太驕傲了，所以她在遺書上寫道：“如果你們能記住我作為一名暢銷書作者最意氣風(fēng)發(fā)的樣子，而非我從路易斯維爾回來之后眼神憔悴的病人形象，那再好不過了?！?/strong>
就個人層面而言，純?nèi)缤耆且粋€不愛炫耀的人。在長達(dá)5 年的時間里，她開著一輛杰傲米特羅汽車。如果有人未經(jīng)預(yù)約來到她家，會發(fā)現(xiàn)她戴著厚厚的眼鏡，沒有化妝，穿著T恤衫和松松垮垮的運(yùn)動服。然而她出席公共場合時，發(fā)型和妝容都堪稱完美，她戴著隱形眼鏡，身穿傳統(tǒng)的職業(yè)套裝，向公眾發(fā)表早已準(zhǔn)備好且預(yù)先排練過的演講。她花費(fèi)大量時間和精力樹立并維持自己的公眾形象。她覺得自己精神崩潰之后再也無力維持這種形象了。
▲她的母親張盈盈2011年在美國出版了關(guān)于女兒的英文回憶錄The Woman Who Couldn't Forget，中譯本《張純?nèi)纾簾o法啟動歷史的女子》由中信出版社2012年4月出版
在她短暫的一生中，她共寫過三本書。第一本書《蠶絲》。第二本是《南京大屠殺》。最后一本書《美國華人》?！赌暇┐笸罋ⅰ肥撬孕【拖雽懙囊槐緯?，這本書占據(jù)美國暢銷書排行榜數(shù)周之久，被翻譯成15 種文字。鑒于她已經(jīng)擁有的財富和在出版界的影響力，她可以在有生之年就任何自己喜歡的題目進(jìn)行寫作。
她是一個英雄，她勇敢地向世人講述了南京人民在1937 年冬天至1938年期間所遭受的種種劫難。或許她又是一個悲劇式英雄，因為她那異乎尋常的激情和干勁不僅使她在29 歲時就取得驚人成就，而且也導(dǎo)致了她的精神崩潰，年僅36 歲便英年早逝。
我們無法預(yù)料如果她能夠繼續(xù)寫作50年，將會取得何種成就。但是她去世之后，她的精神激勵著他們繼續(xù)從事著她未竟的工作。
▲我們無法預(yù)料如果她能夠繼續(xù)寫作50年，將會取得何種成就
紀(jì)錄片《張純?nèi)纾耗暇┐笸罋ⅰ?/strong>
美籍華裔作家張純?nèi)?，在完成自己第一部作品《蠶絲》后，開始將目光著眼于發(fā)生在20世紀(jì)30年代末的那場慘絕人寰的大屠殺。1937年，日本侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)，短短幾個月內(nèi)，中華大地狼煙滾滾，生靈涂炭。日軍長驅(qū)直入，攻陷時為國民政府首都的南京，并對這座城市和城中的軍民進(jìn)行了喪失人性的洗劫和殺戮。這場超過30萬人喪生的大屠殺，卻在戰(zhàn)后因種種原因而鮮為人知，甚至日方一再否認(rèn)大屠殺的存在。
為了還原歷史，還受害者與公道，張純?nèi)缫幻媸占罅康谌劫Y料，一面前往南京、上海等地與屠殺幸存者進(jìn)行面對面的取證交談，前后歷經(jīng)三年時間，終于在1997年南京大屠殺60周年之際推出《南京暴行》一書，使這段“被遺忘了的大屠殺”的歷史為世人所知。
2004年，張純?nèi)缭诨I備第四部作品期間飲彈自殺。
注：本文部分資料源于“中信出版集團(tuán)”微信公號。根據(jù)最新版《南京大屠殺》中收錄的張純?nèi)缒赣H和丈夫的回憶錄，及網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于張純?nèi)绲南嚓P(guān)資料整理而成。
凹凸鏡DOC
ID：pjw-documentary
微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC
推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong
投稿| aotujingdoc@163.com
放映|影迷群 加微信?aotujingdoc
用影像和文字關(guān)心普通人的生活
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
