【編者按】

8月8日，以色列宣布該國安全內(nèi)閣已批準(zhǔn)總理內(nèi)塔尼亞胡關(guān)于“擊敗哈馬斯”的計劃，以軍準(zhǔn)備接管加沙地帶北部的加沙城。此舉遭到國際社會多方譴責(zé)，流離失所的加沙民眾感到震驚和憤怒。自8日凌晨以來，加沙城的居民們處于“恐慌狀態(tài)”，有些人開始收拾僅存的物品，以防以色列軍隊強行驅(qū)趕他們。

而即便沒有以軍的新一輪行動，加沙也正在經(jīng)歷持續(xù)的饑餓和混亂狀態(tài)，加沙衛(wèi)生官員證實，最近幾周，包括兒童在內(nèi)的數(shù)十人已死于饑餓。而世界糧食計劃署7月末的聲明指出，超過三分之一的巴勒斯坦人已經(jīng)連續(xù)多日沒有任何食物可吃。

8月8日晚些時候，澎湃新聞（www.thepaper.cn）終于聯(lián)系上了身在加沙的受訪者阿斯瑪，向外界講述加沙城內(nèi)的真實現(xiàn)狀。

在七八次網(wǎng)絡(luò)中斷后，阿斯瑪終于連上了通話視頻。她臉上帶著絲絲疲憊，卻依然努力擠出一抹笑容。她說，自己很愿意能借此機會向外界講述眼下在加沙真實發(fā)生的故事——那些在社交媒體上被片面化、碎片化的現(xiàn)實。

當(dāng)?shù)貢r間2025年8月7日，加沙地帶加沙城，飛機空投援助物資，民眾涌向物資降落區(qū)。視覺中國 圖

阿斯瑪（Asmaa）是一位居住在加沙城的普通母親。她的社交媒體頭像和許多母親一樣，曬出九歲的女兒和七歲的兒子。然而，在這溫馨的畫面背后，是過去兩年戰(zhàn)爭轟炸后殘破不堪的家園。

阿斯瑪所住的公寓已經(jīng)被炸毀了一半，這是她父親的房子，兩周前她才帶著家人離開一個擁擠的、住著超過50人的難民庇護所。如今的住所雖然條件簡陋，但至少不再人擠人。她通過“蹭”隔壁樓內(nèi)一個辦公點的互聯(lián)網(wǎng)得以和外界聯(lián)系，在斷斷續(xù)續(xù)的網(wǎng)絡(luò)下，她講述了加沙戰(zhàn)火下她和家人們的日與夜。

從住處看外面到處是炸毀的廢墟。受訪者供圖

采訪當(dāng)天上午，以色列政府宣布將全面占領(lǐng)加沙城。阿斯瑪聽聞消息，神情沉重：“這是一場災(zāi)難。我們就住在這里，這里有近一百萬人口。如果被強制撤離，我們無處可去?！彼ㄒ坏钠硗且淮斡谰玫耐；稹呐轮皇亲屓说靡远虝捍?。

吃飽取代了所有夢想

四個月前加沙人還盼望?；穑缃竦膲粝胫皇悄艹陨弦豢陲?。

“家里幾乎沒有什么食物?！卑⑺宫旈_口就提到眼下最令加沙人窘迫的主題。每天早上，她和家人醒來，先確認(rèn)親人是否平安，然后就開始琢磨當(dāng)天的飯從哪來。

阿斯瑪自己做面包。受訪者供圖

在食物嚴(yán)重短缺的情況下，阿斯瑪全家一天只有一頓飯，有時飯不夠，她和丈夫就不吃，把食物留給孩子?！八麄冇袝r候會察覺，會問‘你們?yōu)槭裁床怀?？’，我們就說‘不餓’?！彼α诵?，但笑容里滿是心酸，“他們知道我們是在讓給他們，有時候甚至?xí)莆覀兂砸稽c?！?/p>

阿斯瑪生火做飯。受訪者供圖

即使找到食物，價格也高得離譜——一公斤番茄要50美元（約合人民幣360元），幾個月前一公斤糖甚至高達150美元。

除了食物，水和電同樣是難題。她說：“如果你想在當(dāng)?shù)刈庖粋€有水電和網(wǎng)絡(luò)的房子，戰(zhàn)爭前只需要250美元一個月。但現(xiàn)在，1000美元才能租到一個連基本服務(wù)都沒有的房子?！卑⑺宫斈壳暗淖∷揽刻柲馨鍨槭謾C和燈供電，但沒有自來水。他們必須自己花錢購買水。

當(dāng)?shù)貢r間2025年8月9日，加沙地帶汗尤尼斯，巴勒斯坦人缺乏住所、食物和清潔水等基本必需品。視覺中國 圖

她解釋說：“一加侖（3.78升）水大概三到四美元。雖然一些援助組織提供所謂的‘干凈水’，但我知道我們喝的水其實不干凈——它有味道，有顏色，也有異味?！?/p>

現(xiàn)金短缺讓生活更加艱難。“沒有賣家愿意接受信用卡付款，只收現(xiàn)金。但取現(xiàn)金要付50%的手續(xù)費?！?“在加沙，只有那些小偷和非法販子才有現(xiàn)金?！?/p>

丈夫在把家具砍成做飯的柴火。受訪者提供(00:19)

援助與死亡的交匯點

造成今日200萬加沙民眾在生存邊緣掙扎的根本原因在于物資的極度缺乏。即便在戰(zhàn)爭前，由于以色列長期的封鎖，當(dāng)?shù)氐闹饕钗镔Y也都靠從外界進口，而戰(zhàn)爭爆發(fā)后則主要依靠國際援助。

談到“援助”，阿斯瑪充滿憤怒——外界宣傳的“援助豐厚”，在她看來是荒謬的。“我發(fā)誓，那不是真的。”她說，“以色列不允許援助卡車進入聯(lián)合國倉庫，很多車輛被攔在路上，所謂的援助卡車滿足不了1%的需求，物資被一些當(dāng)?shù)胤欠ㄎ溲b強盜哄搶后高價轉(zhuǎn)賣，但這些人并不是哈馬斯成員，他們和以色列合作，助長饑荒?！?/p>

今年6月，以方宣布正在為加沙地帶一個反對巴勒斯坦伊斯蘭抵抗運動（哈馬斯）的武裝組織提供軍事支持，而彼時多家外媒報道指出，控制著凱雷姆·沙洛姆口岸這一人道主義援助物資進入加沙主要通道的該組織，因?qū)嵤┓缸锘顒右约皳尳偃说乐髁x物資而在加沙地帶臭名昭著。

阿斯瑪?shù)膬蓚€堂兄幾周前在以色列軍方設(shè)置的食物分發(fā)點被射殺，其中一個的尸體四天后才被找到。她的哥哥也曾冒險去那里找食物，結(jié)果親眼看著別人倒在槍口下，不得不趴在地上躲了一個小時。

空投援助物資落地時砸死了地上的人們。受訪者提供(00:05)

阿斯瑪?shù)恼煞虺Ｏ肴P雷姆·沙洛姆口岸碰碰運氣找食物，但她總是阻止他：“我不需要食物，我只要你活著。”每天他們都目睹救護車從那里把人送走，也有十幾具尸體被送往阿赫利醫(yī)院?！拔覀兛梢匀甜嚢ゐI，但我不能承受失去他?！?/p>

盡管生活幾乎被絕望吞噬，但社區(qū)里依然有時會有意外的溫暖時刻。就在采訪前一天，市場上物價突然下降，有新的商品進入加沙——人們爭相買糖，泡茶慶祝，像過節(jié)一樣?！斑@是幾個月來第一次，我們能喝到加了糖的茶?！卑⑺宫?shù)穆曇衾飵е稽c笑意。

孩子們和未來

阿斯瑪從未真正離開過加沙。她在加沙出生、長大，所有教育——從小學(xué)到大學(xué)都在本地完成。擁有英語文學(xué)學(xué)位的她英文說得很好。唯一一次離開加沙，是在2023年10月7日戰(zhàn)爭爆發(fā)前一個月，和父母弟弟一起去耶路撒冷的一日旅行。她說那是一次很美好的旅行，是她記憶中唯一的外出。

阿斯瑪旅游圖片。受訪者供圖

阿斯瑪?shù)膬蓚€孩子已經(jīng)很久沒有上學(xué)了，戰(zhàn)爭毀了他們的童年。他們不能出去玩，也沒有安全的地方，大多數(shù)時間都只能待在狹小的空間里。他們經(jīng)常說：“媽媽，我餓了”“媽媽，我無聊”。這讓她心碎。

阿斯瑪盡力在家里教他們，但更多時候，她忙得沒空，或累得動不了筆。孩子們的日子被困在充滿彈孔的四面墻內(nèi)和墻外炮火連天的世界里，沒見過和平的樣子。

七歲的兒子拉赫曼很懂事，也很敏感。看到姐姐害怕時，他會反過來安慰她：“沒事，那些爆炸很遠?！庇袝r，他會問：“埃及有戰(zhàn)爭嗎？迪拜有嗎？那里有雞肉、巧克力、果汁嗎？”

阿斯瑪會說“有”，但又不得不告訴他，他們?nèi)ゲ涣?。拉赫曼總會補一句：“等戰(zhàn)爭結(jié)束就能去了?！比缓筝p聲說：“愿真主保佑我們活下來?！?/p>

過去，阿斯瑪希望孩子們能像別的孩子一樣上幼兒園、去海邊、散步、上餐館，如今只能關(guān)在家里?！凹由硾]有安全的地方。我只好說：‘我們待在家，我和爸爸可以陪你玩，但不要出門，太危險了?！?/p>

Asmaa的孩子在家中玩耍。受訪者提供(00:06)

孩子們常?；貞?023年10月7日之前的日子，會問：“媽媽，你記得我們那時候去散步嗎？”她總是回答：“記得，媽媽什么都記得?！比缓笱a一句：“只要真主愿意，有一天我們會重新?lián)碛心切┤兆??！?/p>

當(dāng)談到一些國家計劃承認(rèn)巴勒斯坦國時，阿斯瑪?shù)难壑虚W過一絲亮光：“我希望這不只是說說而已。我們感激那些意識到巴勒斯坦人應(yīng)該像人一樣生活的國家?！彼f：“中國是安理會常任理事國中唯一始終支持巴勒斯坦的國家，我們非常感激中國和所有愿意站在我們身邊的國家。中國一直在國際場合為我們發(fā)聲，這是所有巴勒斯坦人都非常珍惜的?！?/p>

當(dāng)?shù)貢r間2025年7月21日，加沙地帶加沙城，巴勒斯坦兒童在難民營中艱難求生。視覺中國 圖

采訪的最后，澎湃新聞記者通過阿斯瑪?shù)姆g，向她的兩個孩子問道：戰(zhàn)爭結(jié)束后，你們最想做什么？孩子們回答說，最想去外面旅行，吃很多好吃的。

記者接著問他們想去哪里，孩子遲疑片刻：“我不知道，也許埃及，或者阿曼。阿曼有巧克力嗎？有雞嗎？那里什么都有嗎？有戰(zhàn)爭嗎？”當(dāng)阿斯瑪回答“有一切，沒有戰(zhàn)爭”時，她兒子眼睛一亮：“那我們?nèi)グ⒙桑蚁矚g阿曼?！?/p>

然而，離開并不是阿斯瑪容易做出的決定?！凹词惯@里被摧毀了，即使戰(zhàn)爭重來，我還是舍不得離開?！彼p聲說，“我生在這里，長在這里，這里有我許多美好的回憶。如今的加沙，讓我?guī)缀跽J(rèn)不出這是我曾經(jīng)深愛的地方。看著過去與現(xiàn)在的對比，我只想哭。”