自救挑戰(zhàn)抗?fàn)幐笝?quán)——《蜂箱》

今天聊聊科索沃 / 瑞士 / 阿爾巴尼亞 / 北馬其頓電影《蜂箱》。

片名Hive / Zgjoi / Улиште (2021)，別名紅椒醬的滋味(臺)。

影片改編自真實故事。科索沃戰(zhàn)爭后，寡婦法赫里耶在丈夫失蹤、家計困頓的絕境中，頂著全村男性的羞辱與暴力，帶領(lǐng)其他寡婦創(chuàng)業(yè)自救。

當(dāng)男人們在咖啡館空談“榮譽”時，女人們用布滿老繭的手，在戰(zhàn)爭的廢墟上釀出了生存的蜜。

她冒險考取駕照，將傳統(tǒng)辣椒醬制成商品出售，從被砸碎車窗、污名化為“”，到最終贏得微薄尊嚴(yán)。

妓女

科索沃戰(zhàn)爭結(jié)束多年，法赫里耶的丈夫阿吉姆仍列在失蹤名單上。阿吉姆在哪里無人知道，在尸袋里，法赫里耶只能顫抖著翻找那些不屬于丈夫的殘骸。

法赫里耶的遭遇是戰(zhàn)后科索沃的縮影，1600多個家庭懸在這不上不下的人間煉獄。

法赫里耶蜷縮在科索沃山村克魯沙，像一只困在琥珀里的蜜蜂。

丈夫留下的蜂箱日漸衰敗，蜂蜜也日漸稀薄。兩個孩子要吃飯，固執(zhí)的公公哈西坐在輪椅上，卻仍是家中無形的主人。

這里的男人們沉溺于虛妄的“榮譽”與空洞的言辭，對女性通過勞動自救的努力極盡羞辱與打壓，不僅扼殺了女性發(fā)展的可能，也阻礙了整個社會進步。在這里女人就不能拋頭露面，大家所做的就是等待、沉默、靠微薄救濟金茍活。女人如果外出工作、學(xué)習(xí)駕駛、經(jīng)營生意，那都是禁忌，等同。

妓女

法赫里耶的反抗從學(xué)車開始。

當(dāng)婦女協(xié)會獲得一輛車卻無人敢開時，她是唯一走進駕考教室的女人。村中男人的目光瞬間淬毒，恨不得把她活剮?？Х瑞^里的老登們陰鷙的凝視如芒在背，隨即用石頭砸碎她的車窗，咒罵“”不絕于耳。

妓女

單靠蜂蜜養(yǎng)不活全家，她轉(zhuǎn)向祖?zhèn)魇炙嚰t椒醬（ajvar），一種由紅辣椒、茄子熬制的濃稠醬料。等待她的是更大的壓迫。

說服超市采購只是第一步，更大的阻力來自同為苦難者的村民。男人們視她為秩序的顛覆者，女人們因恐懼流言而退縮。辛勞熬制的紅椒醬被砸碎，辣椒販子將她堵住試圖以“肉”抵債。

可憐之人必有可恨之處，那個扼住她們咽喉的父權(quán)社會，本身就是戰(zhàn)爭廢墟上的畸形兒。

村中咖啡館終日聚集著無所事事的男人，對女性勞動創(chuàng)業(yè)極盡羞辱。他們鄙視勞動，恐懼改變，寧愿在貧困中腐爛。

影片是反戰(zhàn)的，老登們是戰(zhàn)爭幸存者受害者，女性同樣也是幸存者受害者。戰(zhàn)爭沒有贏家，哪怕是食利階級也會因戰(zhàn)爭受損。但當(dāng)承載人口超過了生產(chǎn)力的極限，這些人又不好好發(fā)展生產(chǎn)力，不戰(zhàn)爭能怎么辦呢。老登們打爛了國家，然后有固守虛妄的“榮譽”而拒絕勞動，這種地方怎么可能發(fā)展的起來。

換個角度，把法赫里耶的故事拍成《紅椒醬皇后》也不是不可以。

法赫里耶不是苦情戲里的悲情寡婦，而是一個被逼急了的狠角色，在父權(quán)社會的爛泥潭里硬生生踩出一條血路。法赫里耶沒有“大女主”的光環(huán)，她只是一個被逼到絕路的女人，要么餓死，要么掀桌。

本片的力量在于不販賣奇跡，而是展示真實的粗糲生機。法赫里耶們成立的女性合作社，至今仍在科索沃生產(chǎn)醬料。她們?nèi)缤涑惨粯樱瑔蝹€蜜蜂脆弱易逝，哪怕反擊了敵人自己也會很快死去，而群蜂聚集后就能釀造改變未來的蜜糖。

《蜂箱》的結(jié)尾沒有奇跡般的勝利，只有持續(xù)不斷的努力。

戰(zhàn)爭摧毀了蜂巢，蜜蜂就學(xué)會在廢墟中釀造新的蜜。

一個鄙視勞動、蔑視勤勞的地方和民族，注定會在自我設(shè)限中不會有發(fā)展。法赫里耶發(fā)動引擎，碾過父權(quán)的枷鎖，打破一個民族自我禁錮的悲劇循環(huán)。唯有勤勞與智慧才是擺脫困境、遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭、走向繁榮的唯一出路。

寡婦創(chuàng)業(yè)破父權(quán)，

勤勞智慧筑新生。