啤酒是用大麥發(fā)酵釀成的，這是人類最早的釀酒法。

巴黎盧浮宮內的“藍色紀念碑”上，記錄了公元前3世紀住在美索不達米亞地區(qū)的蘇美爾人以啤酒祭祀女神的情形。中國古代也曾出現(xiàn)過類似啤酒的低度酒精飲料，稱之為“醴”，用“糵”即谷芽釀造。一直到西漢，“因醴味薄，逐至失傳”。

今天中國人飲用的現(xiàn)代啤酒是舶來品，19世紀初由俄國人引入。誰也沒想到，這種曾被抵制的“洋貨”，會在百年后成為產(chǎn)量占據(jù)全球榜首多年的中國符號。

從1900年哈爾濱誕生中國第一家啤酒廠，到2002年產(chǎn)量登頂全球第一，中國啤酒工業(yè)的百年沉浮，折射的遠不止舌尖滋味的變遷：它既是改革的試驗場，也是外資與本土資本博弈的縮影。

2020年8月23日晚，在哈爾濱市人民防洪勝利紀念塔廣場，800架無人機聲光秀點亮冰城夜空，祝賀哈爾濱啤酒120周年。圖/視覺中國

哈爾濱和青島

1900年，一位名叫烏盧布列夫斯基的波蘭裔俄國商人，在今天的哈爾濱南崗區(qū)花園街開辦了中國第一家啤酒廠，這正是哈爾濱啤酒的前身。酒廠最初年產(chǎn)量只有區(qū)區(qū)300噸，卻大大滿足了歐洲人特別是俄國人的需要，因此經(jīng)濟效益十分可觀。

哈爾濱成為中國啤酒的故鄉(xiāng)，似乎是一種歷史的必然。1898年，中東鐵路開工。中東鐵路以哈爾濱為中心，東至綏芬河，西至滿洲里，南至大連。隨著中東鐵路開工修建，大批俄國人和歐洲人來到哈爾濱。巔峰時，居住在哈爾濱的外國僑民達16萬人之多，“洋氣”十足。哈爾濱也由此崛起，甚至被稱為“東方莫斯科”。

有需求自然就會有供給，根據(jù)《中國啤酒工業(yè)》一書，在中國誕生的前10家啤酒廠中，有8家位于黑龍江，其中7家在哈爾濱。不過與外國僑民和上層人士對啤酒的青睞不同，中國老百姓在很長的一段時間內卻對此嗤之以鼻。

啤酒味苦，面對當時“北白南黃”的酒類消費格局，既上不了廳堂，也進不了廚房。更有甚者，依據(jù)有限“看到”和“聽到”的經(jīng)驗——黃色且有泡沫的液體，將之戲謔為“馬尿”或者“貓尿”。后來，隨著哈爾濱、青島等主要啤酒生產(chǎn)地被日本入侵，啤酒被列為重點抵制對象。按照1928年中華民國國民政府頒布的《中國國貨暫定標準》，啤酒作為“洋玩意”，屬于“最不純正”的第七等類。

到1949年新中國成立時，全國只剩下不到10家啤酒廠，產(chǎn)量僅為7000噸，不足現(xiàn)代一家小型酒廠產(chǎn)能，其中哈爾濱啤酒廠的產(chǎn)能只剩下100噸。

20世紀40年代，哈爾濱啤酒工廠的釀造車間。圖/受訪者提供

20世紀50年代末60年代初，我國在許多省會城市新建了一批啤酒廠，并派啤酒老廠幫扶新廠，如沈陽負責武漢，青島負責杭州，上海負責昆明??隨著新廠比老廠多了，生產(chǎn)技術管理和產(chǎn)品質量的提高引起了輕工業(yè)部領導的重視。

1964年，輕工業(yè)部在唐山召開全國第五次釀酒會議，決定組織力量對青島啤酒廠的操作法進行總結，并向全國推廣。歷史上著名的《青島啤酒操作法》便由此而來。會議還提出“啤酒行業(yè)學青島”的口號。

青島啤酒始建于1903年，前身是由德國人和英國人合資在青島創(chuàng)建的日耳曼啤酒公司青島股份公司，也是前文提到的我國前10家啤酒廠中僅有的開在黑龍江省外的兩家之一。另一家是上海啤酒廠，已于1996年停產(chǎn)。

雖然不及哈爾濱出現(xiàn)啤酒早，但青島與啤酒淵源深厚，甚至連啤酒的“啤”字都是由青島人發(fā)明的。1897年11月，德國人占領山東青島后，也將啤酒帶入這座城市，由此啤酒“BIER”（德文）一詞開始在青島廣泛使用。據(jù)說當?shù)厝烁鶕?jù)膠東話的發(fā)音，給它起了個名兒叫“脾酒”。但叫著叫著，人們覺得這個“脾”字有些別扭，脾作為人身上的器官，怎么能喝呢？于是“脾酒”被演化為“啤酒”。

“一城一啤”

1978年，時任中共中央副主席兼國務院副總理李先念批示“把啤酒搞到50萬噸”。

此時的人們已經(jīng)有了喝啤酒的習慣，不過想買到卻不容易。哈爾濱啤酒博物館首任館長康金星對《中國新聞周刊》回憶，20世紀七八十年代若是想喝瓶裝啤酒，只能等到春節(jié)和國慶節(jié)，按戶供應，憑票購買。

由于瓶裝啤酒只在節(jié)假日供應，因此散裝啤酒成為緊俏貨。在當時的北京，每到夏季，副食店、食堂、小飯店的門前都會排起打散裝啤酒的隊伍。打啤酒得有容器，什么容器能保鮮保溫呢？在冰箱尚未普及的年代，北京人想到了暖瓶，甚至還有人拿著鋁鍋或者塑料臉盆去打散裝啤酒。

到了1978年底，全國啤酒產(chǎn)量僅為40萬噸，雖是1949年的57倍，但遠遠無法滿足老百姓需求。而此時的中國啤酒，讓人擔憂的還不只是產(chǎn)量。

20世紀70年代，青島啤酒廠工人在將啤酒裝箱外運。圖/新華

1978年10月，在一瓶運往香港的青島啤酒中，消費者發(fā)現(xiàn)了一根洗瓶機毛刷。事件發(fā)生后，新華社對此事進行了報道，并以內參的形式報送了中央，李先念在10月27日做出批示：“建議青島啤酒廠停產(chǎn)整頓，限期改正?！?/p>

從1978年12月10日起，青島啤酒廠開始停產(chǎn)整頓，直到第二年的4月10日才恢復生產(chǎn)。為了警鐘長鳴，青島啤酒廠黨委還決定將每年的4月10日定為“提高質量紀念日”。

此事一方面反映出，十年“文革”給企業(yè)生產(chǎn)帶來的巨大破壞尚未根除，另一方面也反映出，統(tǒng)購統(tǒng)銷之下企業(yè)對產(chǎn)品質量的漠視。

計劃經(jīng)濟體制下，工廠僅負責生產(chǎn)，流通環(huán)節(jié)完全由國家控制。具體到啤酒，都是由糖煙酒公司等國營商業(yè)部門獨家收購，不允許工廠直接面向市場銷售。久而久之，工廠乃至廣大干部對于“生產(chǎn)的目的究竟是什么”并不清楚。

1979年10月，一次對啤酒行業(yè)影響巨大的“生產(chǎn)目的”大討論，扭轉了“先生產(chǎn)，后生活”的理念，經(jīng)濟發(fā)展的目標也從以鋼鐵生產(chǎn)為主的“重工派”，變?yōu)闈M足生活需要的“輕工派”。

1984年，我國制定《1981—2000年全國食品工業(yè)發(fā)展綱要》，要求到2000年啤酒產(chǎn)量要比1980年增長15倍以上。為此，國家采取了一系列有效措施和優(yōu)惠政策：首先把啤酒發(fā)展放在酒類第一位，列為國家100種重點工業(yè)產(chǎn)品之一；銀行貸款向啤酒企業(yè)傾斜，新增利稅可以還貸，因而提高各行各業(yè)參與啤酒發(fā)展的積極性。

啤酒被地方政府作為優(yōu)先發(fā)展的產(chǎn)業(yè)，跟利稅高分不開。20世紀80年代中期，我國開始施行財政包干制度，地方企業(yè)稅成為地方財政收入的主要來源。啤酒本地產(chǎn)本地銷，需求旺盛同時還繳納消費稅，因此啤酒企業(yè)成為地方政府扶持和保護的重點對象。當時流行一句話，“當縣長，辦酒廠”，意思是說地方政府通過興辦啤酒廠拉動區(qū)域經(jīng)濟。

此外，標準化生產(chǎn)方式也是啤酒廠發(fā)展快的重要因素。中國酒業(yè)協(xié)會秘書長何勇對《中國新聞周刊》指出，啤酒屬于典型的輸入型產(chǎn)業(yè)，生產(chǎn)工藝和技術成熟。啤酒釀造工藝十分透明，分為糖化—發(fā)酵—過濾—灌裝等環(huán)節(jié)，核心設備如灌裝線、發(fā)酵罐等加工技術較為成熟。

20世紀80年代，中國大量引進東德、羅馬尼亞的灌裝生產(chǎn)線，技術參數(shù)統(tǒng)一，安裝調試周期短。相比之下，白酒作為中國的原生性產(chǎn)業(yè)，依賴窖池微生物環(huán)境、陳釀工藝，復制周期長且地域限制強?！氨热缑┡_的工藝和五糧液就不同，沒辦法簡單照搬?！焙斡卵a充道。

1985年，輕工業(yè)部推出“啤酒專項貸款”項目：中央拿出8億元作為專項貸款，加上調動地方自籌資金共30多億元，對全國72個啤酒專項進行擴建和改造。之后，啤酒廠如雨后春筍不斷涌現(xiàn)。1988年，中國大陸地區(qū)的啤酒廠數(shù)量從1979年的90余家驟增至813家，堪稱“一城一啤”。1993年，我國實現(xiàn)啤酒產(chǎn)量1192萬噸，超越德國位列世界第二。

“抓大放小”

1993年9月，35歲的華潤創(chuàng)業(yè)總經(jīng)理寧高寧來到沈陽，參加與沈陽市、日本三洋電器三家合作創(chuàng)辦沈陽華潤空調壓縮機有限公司的簽約儀式。這次行程，寧高寧攜帶的資料除了合作情況說明，還有一份青島啤酒的招股書，此前他已經(jīng)翻看了幾個月。

1993年7月15日，香港聯(lián)交所交易大廳啤酒飄香，證券代碼“000168”首次出現(xiàn)在大屏幕上，青島啤酒正式掛牌上市，成為首家在境外公開發(fā)行股票并上市的中國內地企業(yè)。

青島啤酒在招股書中描述的產(chǎn)業(yè)前景，讓寧高寧覺得啤酒是一門不錯的生意。首先，中國眾多的人口，蘊藏著巨大的機遇；其次，啤酒行業(yè)普遍利潤超過15％，黃色的酒體被戲稱為“軟黃金”。

而此時的沈陽，恰好有一家啤酒企業(yè)——沈陽啤酒廠，其拳頭產(chǎn)品“雪花牌”啤酒是1964年為出口創(chuàng)匯而誕生，以“泡沫潔白如雪，口味溢香似花”而聞名。

壓縮機項目協(xié)議簽署當天，寧高寧即向沈陽市提出附帶收購沈陽啤酒廠的需求。三個月后，華潤創(chuàng)業(yè)與沈陽啤酒廠舉行簽字儀式，合資成立沈陽華潤雪花啤酒有限公司，華潤正式踏入啤酒江湖。

當時誰也沒想到，青島啤酒的上市和華潤雪花的成立，拉開了中國啤酒并購潮。二者在接下來的10年里，分別并購了數(shù)十家啤酒廠，并由此成為中國啤酒產(chǎn)業(yè)的雙雄。

并購的背后，則是一盤散沙的中國啤酒市場。經(jīng)過十幾年的快速發(fā)展，中國涌現(xiàn)出數(shù)百家啤酒廠，“買酒難”迅速變成“賣酒難”，價格戰(zhàn)于是被引爆。

不少人對于那個年代啤酒“開蓋有獎”和“再來一瓶”想必不會陌生。價格戰(zhàn)讓本就弱小的國產(chǎn)啤酒廠接連虧損，1996年啤酒行業(yè)虧損面達到33.47％，第二年進一步增長至37.07％。

1995年的哈爾濱啤酒，年產(chǎn)量已經(jīng)突破15萬噸，位列東北第一，被稱為“東北王”。然而虛名之下，哈爾濱啤酒早已資不抵債，資金鏈瀕臨斷裂。

與此同時，全國圍繞國企改革正在掀起一場關于“抓大放小”的討論，即國有資本從一般競爭性領域退出，重點控制關系國計民生的關鍵行業(yè)。

1996年，困境中的哈爾濱啤酒與香港新中港集團合資組建了哈爾濱啤酒集團有限公司，港方投資1.3億元，哈爾濱啤酒以1.2億元凈資產(chǎn)入股，企業(yè)負債率因此降至47％。之后通過并購和技改，哈爾濱啤酒的生產(chǎn)能力由8萬多噸增至30萬噸。2002年，哈爾濱啤酒成功登陸港股，被評為香港聯(lián)交所年度最佳上市公司。

外資淘金潮

在這輪并購潮中，外資是不可忽視的一股力量。有國際廠商曾算過一筆賬：當美國人均啤酒消費量是92升時，中國人均只有12.3升，如果人均增加0.5升，那就是6億升的增量市場（當時中國人口為12億）。

外資大舉進入中國啤酒行業(yè)先后有過兩次，20世紀90年代和2001年之后?！岸叩膮^(qū)別在于，第一輪是淘沙，第二輪是淘金。”何勇說道。

從20世紀90年代中期開始，外資啤酒就開始大肆搶灘中國市場。然而事與愿違，絕大多數(shù)外資因“水土不服”退出中國市場。原因有二：外資品牌定位較高端，從建廠、生產(chǎn)到營銷全流程把控，成本巨大；當時啤酒的地方保護主義盛行，外資品牌四處碰壁。

2001年后，外資啤酒開始重返中國市場。與上一輪相比，這次外資更穩(wěn)健、更理性，也更適合中國市場的實際，他們舉起了“聯(lián)合”的大旗以降低運作成本。

另一方面，隨著中國加入WTO，阻礙外資擴張的地方保護主義得到遏制，特別是通過稅制改革，地方政府實施地方保護的政策杠桿和財政手段被大大削弱。這些都推動市場向公平、公正、合理的方向發(fā)展。

2004年，全球排名第一的啤酒企業(yè)美國安海斯-布希公司（百威母公司）以55.8億港元的價格，收購哈爾濱啤酒99.66％的股權。這一金額創(chuàng)下了當時外資收購中國啤酒品牌的最高紀錄。

這次哈爾濱啤酒股權的變更，在振興東北的大背景下有著特別的意義。哈爾濱市政府通過股權轉讓，使國有資本由1996年改制時的1.2億元增值到10億元以上，成功籌集到了一筆巨額國有企業(yè)改革資金；而哈爾濱啤酒也一躍成為世界最大啤酒公司的一員，獲得了更為廣闊的發(fā)展空間。

在國內外行業(yè)巨頭并購的過程中，中國啤酒廠的數(shù)量急速減少。1999年國內啤酒企業(yè)數(shù)量為474家，到2008年已經(jīng)減少到了249家。行業(yè)集中度的提高，使中國啤酒行業(yè)的整體競爭力水平也得到了進一步的提高。

外資啤酒品牌的進入，加劇了行業(yè)競爭烈度，給本土品牌帶來很大挑戰(zhàn)，但也大大加速了中國啤酒產(chǎn)業(yè)的發(fā)展進程。

改革開放初期，中國在啤酒產(chǎn)業(yè)的各個維度均大幅落后于國外。以生產(chǎn)技術為例，20世紀90年代中期以前，由于設備落后和技術局限，中國啤酒行業(yè)普遍使用甲醛作為助劑，以此來延長保質期。1995年，百威武漢工廠率先在中國啤酒行業(yè)杜絕添加甲醛，并推行“新鮮度管理”概念，首次引入“總包裝氧含量（TPO）”監(jiān)測技術，大幅提升了啤酒品質穩(wěn)定性。

2025年6月10日，百威和國際足聯(lián)（FIFA）在廣州聯(lián)合宣布新“FIFA世俱杯”啟動，雙方全新戰(zhàn)略合作在中國市場全面落地，為中國消費者帶來2025國際足聯(lián)俱樂部世界杯、2026國際足聯(lián)世界杯和未來多項重磅賽事。圖/受訪者提供

近年來，中國啤酒消費升級趨勢日益顯著。在這一過程中，外資品牌又一次扮演了引領者角色。Euromonitor數(shù)據(jù)顯示，在高端市場，百威集團以40％的市占率位居行業(yè)第一，其旗下的科羅娜、鵝島等眾多品牌，帶給中國消費者更高品質的體驗，推動國產(chǎn)啤酒從“量增”轉向“質升”。

2002年，中國啤酒年產(chǎn)量超越美國，首次位居世界第一，到去年已經(jīng)蟬聯(lián)世界第一達22年之久。不過，除了生產(chǎn)制造環(huán)節(jié)，中國啤酒距離世界一流還有不小差距，特別是在品牌力和產(chǎn)業(yè)鏈上。

品牌是企業(yè)核心競爭力的重要象征，根據(jù)英國品牌評估機構“品牌金融”（Brand Finance）發(fā)布的“2024全球啤酒品牌價值50強”榜單，前5名均是國際品牌，前30名中只有3家中國品牌。而產(chǎn)業(yè)鏈的完整度上，中國啤酒也存在差距。啤酒大麥、啤酒花等核心生產(chǎn)原料，時至今日均高度依賴進口，制約了中國啤酒產(chǎn)業(yè)高質量發(fā)展。正如很多產(chǎn)業(yè)一樣，中國啤酒產(chǎn)業(yè)也面臨從大到強的新使命。

發(fā)于2025.8.11總第1199期《中國新聞周刊》雜志

雜志標題：中國啤酒，何以全球第一

記者：余源

編輯：閔杰