聽雨弟兄：西烏珠穆沁草原上的萬里茶道常家后人

作者/孫樹恒

一

八月十日，是一個(gè)周日，好多人在睡懶覺。我已經(jīng)習(xí)慣了早起，走在街巷里，初秋的風(fēng)帶著幾分涼意掠過臉頰，天邊的云層壓得很低，像一塊浸了水的灰布。手機(jī)彈出的天氣預(yù)報(bào)格外醒目：“雷電黃色預(yù)警，預(yù)計(jì)今日午后至傍晚有強(qiáng)雷電活動(dòng)，局部伴有短時(shí)大風(fēng)，無明顯降雨?！?這樣的預(yù)警在塞北的秋天不算稀奇，雷聲來得快去得也快，往往只見電光閃爍，難有酣暢淋漓的雨。

我對(duì)著窗外望了望，心想或許又是一場(chǎng)“只聞其聲，不見其形”的雷吧，便轉(zhuǎn)身投入到手頭關(guān)于萬里茶道的史料整理中。案頭的武夷巖茶罐靜靜立著，茶荷里還殘留著昨日沖泡后未掃盡的茶末，那淡淡的巖骨花香，總讓我想起史料中那些穿越戈壁沙漠的駱駝商隊(duì)，想起茶葉在馬背上顛簸出的千年回響。

午后一點(diǎn)多，天空驟然暗了下來，原本彌散的云層聚成厚重的墨團(tuán)，壓得人有些喘不過氣。忽然，一道刺目的閃電劃破天際，緊接著，震耳欲聾的雷聲滾滾而來，仿佛要將整個(gè)世界掀翻。就在雷聲最盛時(shí)，豆大的雨點(diǎn)毫無征兆地砸落下來，起初是稀疏的幾點(diǎn)，轉(zhuǎn)瞬便連成了線，織成了密不透風(fēng)的雨簾。雨點(diǎn)敲打著玻璃窗，發(fā)出“噼啪”的聲響，像是無數(shù)只手在急促地叩門；落在樓下的樹葉上，又化作“沙沙”的私語，與遠(yuǎn)處的雷聲交相呼應(yīng)。

三點(diǎn)半，我起身燒了壺水，從茶罐里捻出一撮武夷巖茶，投入蓋碗中。沸水注入，茶葉在水中翻滾舒展，一股清冽的茶香瞬間彌漫開來。茶湯橙黃透亮，入口先是微苦，繼而回甘，巖韻在舌尖久久不散。不由得與“聽雨弟兄”聊了起來，與這樣的情境多么契合。

“聽雨弟兄”是我最近認(rèn)識(shí)的朋友。那幾天，我發(fā)表一系列關(guān)于萬里茶道以及西烏珠穆沁旗的文章，他看到后主動(dòng)聯(lián)系了我，說自己是萬里茶道上常家的后人，看了我的文章頗有感觸。我研究萬里茶道多年，對(duì)常家的故事略知一二，卻從未想過能結(jié)識(shí)常家后人，一來二去，便成了時(shí)常交流的朋友。他的網(wǎng)名叫“聽雨弟兄”，這名字也與常家莊園有一個(gè)“聽雨軒”有關(guān)。

二

隔著屏幕，我仿佛能看到他說這話時(shí)的悵然。這場(chǎng)秋雨，不僅契合了他的網(wǎng)名，更像是一把鑰匙，打開了關(guān)于萬里茶道與常家往事的記憶閘門。

山西榆次，這個(gè)位于晉中盆地的小城，因晉商文化而聞名。在榆次東陽鎮(zhèn)車輞村，一座占地12萬平方米的莊園靜靜矗立，那便是常家莊園。它是常氏家族歷經(jīng)二百多年建造的宅邸，也是萬里茶道上晉商輝煌的見證。常家的故事，要從八世常威說起。

康熙年間，社會(huì)逐漸安定，北方邊境的貿(mào)易往來日益頻繁。八世常威敏銳地嗅到了商機(jī)，毅然離開車輞村，北上張家口。那時(shí)的張家口，是蒙漢貿(mào)易的重鎮(zhèn)，也是后來張庫大道的起點(diǎn)。常威起初在大境門外開了家布鋪，憑借誠信經(jīng)營和獨(dú)到眼光，生意漸漸有了起色。他為人勤勉，凡事親力親為，布鋪的綢緞質(zhì)量上乘，價(jià)格公道，很快在當(dāng)?shù)卣痉€(wěn)了腳跟。積累了一定資本后，他將布鋪擴(kuò)建成“大德玉”雜貨店，經(jīng)營范圍擴(kuò)展到日用百貨，為常家的商業(yè)版圖打下了第一塊基石。

常威有三個(gè)兒子，常萬玘、常萬旺、常萬達(dá)，三人各有才干，將父親開創(chuàng)的事業(yè)推向了新的高度。長子常萬玘沉穩(wěn)持重，繼承父業(yè)后穩(wěn)扎穩(wěn)打，以布匹、百貨為主營，陸續(xù)在大同、繁峙、成都、漢口等地創(chuàng)辦了大德川、大德美等十個(gè)以“德”字為標(biāo)志的字號(hào)，號(hào)稱“十大德”，形成了以張家口為中心，輻射大江南北的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)。而真正讓常家與萬里茶道深度綁定的，是三子常萬達(dá)。

常萬達(dá)目光長遠(yuǎn)，不滿足于國內(nèi)貿(mào)易的局限。他敏銳地捕捉到中俄貿(mào)易的商機(jī)，將目光投向了遙遠(yuǎn)的恰克圖。那時(shí)，清政府與俄國簽訂《恰克圖條約》，正式開啟兩國商貿(mào)，張庫大道成為連接內(nèi)地與恰克圖的重要通道。常萬達(dá)親自南下，深入武夷山，與當(dāng)?shù)剜u氏家族合作，建立茶葉生產(chǎn)基地。從武夷山采摘的鮮葉，經(jīng)殺青、揉捻、烘焙，制成緊壓茶，再通過水路、陸路聯(lián)運(yùn)，經(jīng)漢口、河南、山西，運(yùn)抵張家口，而后由駱駝商隊(duì)沿張庫大道北上，穿越茫茫戈壁和草原，最終抵達(dá)恰克圖，銷往俄國及歐洲各國。這條貫穿南北、橫跨數(shù)國的貿(mào)易通道，便是后來被稱為“萬里茶道”的黃金商路。

為了專營對(duì)俄茶葉貿(mào)易，常萬達(dá)將“大德玉”商號(hào)改為茶莊，從此，常家的茶葉在萬里茶道上聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。從乾隆到宣統(tǒng)，歷經(jīng)七朝，常氏子孫代代相承，商業(yè)版圖不斷擴(kuò)大?！扒急鼻f”從最初的“大德玉”，逐漸擴(kuò)展到“大升玉”“大泉玉”“大美玉”“獨(dú)慎玉”等四個(gè)聯(lián)號(hào)，形成了龐大的商業(yè)集團(tuán)。在對(duì)俄貿(mào)易中，晉幫茶商每年輸俄茶葉不下200萬斤，而常氏一家的年經(jīng)營量就占了四成左右，其規(guī)模之巨，可見一斑。

常家的成功，離不開獨(dú)到的商業(yè)經(jīng)營策略。他們建立了從茶葉種植、收購、加工到運(yùn)輸、銷售的完整產(chǎn)業(yè)鏈，牢牢掌控著每個(gè)環(huán)節(jié)。為防止茶葉在長途運(yùn)輸中走味，他們將散茶裝入特制的鉛罐，再置于駱駝所駝的木箱中，最大程度保證了茶葉的品質(zhì)。同時(shí)，他們織就了一張巨型商業(yè)網(wǎng)絡(luò)，茶莊、貨莊、票莊相互配合，過載店、批發(fā)商、終端零售商各司其職，實(shí)現(xiàn)了物流轉(zhuǎn)運(yùn)與營銷布局的高效運(yùn)轉(zhuǎn)。

更難得的是，常家秉持“學(xué)而優(yōu)則賈”的祖訓(xùn)，將儒家文化融入商業(yè)經(jīng)營，成為名副其實(shí)的儒商。他們堅(jiān)守“誠信至上”“以德取利”的理念，與合作伙伴坦誠相待，贏得了廣泛的信任。在萬里茶道上，商隊(duì)要面對(duì)戈壁沙漠的酷熱嚴(yán)寒，遭遇強(qiáng)盜劫匪的威脅，還要應(yīng)對(duì)變幻莫測(cè)的市場(chǎng)行情，常家?guī)状藨{借堅(jiān)韌不拔的精神，夏頂烈日，冬冒風(fēng)雪，始終堅(jiān)守著茶葉貿(mào)易，不斷開拓商域。常萬達(dá)更是將父親創(chuàng)業(yè)時(shí)用過的粗布捎馬供奉在祠堂，以此教育后代銘記“成由勤儉敗由奢”的道理，這種重視家族教育的傳統(tǒng)，讓常家的商業(yè)精神得以傳承。

作為萬里茶道的中堅(jiān)力量，常家為這條商路的發(fā)展做出了卓越貢獻(xiàn)。常萬達(dá)開辟的從武夷山到恰克圖的茶路，為萬里茶道的形成奠定了基礎(chǔ)；他們推動(dòng)了中俄茶葉貿(mào)易的繁榮，使中國茶葉源源不斷地銷往俄羅斯及歐洲，同時(shí)也促進(jìn)了沿線城市和地區(qū)的發(fā)展；在商貿(mào)往來中，他們將中國的茶文化、儒家文化傳播到沿線各國，促進(jìn)了中蒙俄等國的文化交流。

然而，盛極必衰是歷史的常態(tài)。晚清時(shí)期，太平天國運(yùn)動(dòng)、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)等內(nèi)亂頻發(fā)，武夷巖茶的水路運(yùn)輸受阻，常家的茶葉供應(yīng)鏈遭到嚴(yán)重破壞。隨后，海運(yùn)的興起和西伯利亞大鐵路的開通，讓萬里茶路逐漸失去了優(yōu)勢(shì)，常氏在蒙俄的商貿(mào)事業(yè)遭受重大損失，從此走向衰落。

三

“我是常萬旺的后代，”“聽雨弟兄”的消息打斷了我的思緒。

常萬旺是常威的次子，在史料中關(guān)于他的記載不如常萬玘、常萬達(dá)詳細(xì)，但他同樣為常家的發(fā)展貢獻(xiàn)了力量。“聽雨弟兄”告訴我，他的父親常配瑜是常家十四世，排行最小，8歲父母都沒了，是父親的二哥二嫂把他養(yǎng)大到高小，也就是家譜中的常配壁二伯家。父親30歲左右時(shí)，在張家口第八灘擔(dān)任鄉(xiāng)長助理，后來由于歷史原因受到迫害，輾轉(zhuǎn)來到西烏旗高力罕落戶結(jié)婚，在高力罕牧場(chǎng)當(dāng)了30多年的老會(huì)計(jì)。獲得過農(nóng)牧魚業(yè)部授予的工作30年優(yōu)秀會(huì)計(jì)師證，父親在高力罕是個(gè)非常受尊敬的老會(huì)計(jì)，一輩子沒貪污過一分錢，抽的煙永遠(yuǎn)是不帶嘴的官廳煙和大境門煙，并教育我們子女做事先做人。

而“聽雨弟兄”自己，字國俊，就出生在高力罕牧場(chǎng)，高中畢業(yè)就參加工作了，在內(nèi)蒙古農(nóng)墾系統(tǒng)公司銷售部工作，又帶職在北京師大繼續(xù)教育學(xué)院學(xué)習(xí)了2年半，專業(yè)是市場(chǎng)營銷?？?。2012年回西烏旗，成立了牧人壹家草原文化旅游公司，從事體驗(yàn)民俗生活的牧民之家旅游規(guī)劃制作工作，先后和牧民合作成立了蒙古包加工廠和民族木屋加工廠等，利用內(nèi)蒙古十個(gè)全覆蓋工程牧區(qū)的民居改造項(xiàng)目，在浩勒?qǐng)D高勒鎮(zhèn)腦干哈達(dá)嘎查建造了第一家牧民新居休閑旅游牧場(chǎng)。他與幾個(gè)小微企業(yè)家還創(chuàng)辦了西烏旗小微企業(yè)商會(huì)。受三年疫情的影響，他退出創(chuàng)業(yè)公司不再做旅游經(jīng)濟(jì)，現(xiàn)在跟老伴一起經(jīng)營著妻子開了將近二十年的服裝店。

他說，他規(guī)劃設(shè)計(jì)的第一個(gè)休閑民居，在自治區(qū)成立70周年展出過，還給我看了照片。

他說，“可能身上流淌著儒商的血液，他教會(huì)我要求真理講真話的個(gè)性?！彼尦＜仪f園會(huì)長常孝東先生發(fā)來了一些照片?！俺＜仪f園現(xiàn)在是景區(qū)了?！彼锌?，“其實(shí)就是在北常殘存的宅院基礎(chǔ)上建的，取名常家莊園，可它并不完全代表常家。真正的常家，是那些走在茶路上的先人，是散落在各地的后人?！?/p>

他的話讓我想起常家莊園。那雕梁畫棟的宅院，恢弘大氣的祠堂，精致秀美的園林，無不彰顯著當(dāng)年的繁華。但正如他所說，一座莊園能承載的，只是歷史的片段，而常家真正的精神內(nèi)核，早已融入了血脈，流淌在像他這樣的后人身上。

四

雨漸漸小了，雷聲也遠(yuǎn)了，只剩下淅淅瀝瀝的雨聲，如同低吟淺唱。我再次端起茶杯，茶湯的余溫在手間流轉(zhuǎn)，茶香與雨聲交織在一起，仿佛能聽到百年前萬里茶道上的駝鈴聲聲，看到常家先輩們?cè)陲L(fēng)雨中前行的身影。

“聽說張庫大道那一段最艱難，”我問道，“你有沒有了解常家在萬里茶道過相關(guān)的故事？”

“正在了解一些，”他回復(fù)，“他也在常家莊園群。有一個(gè)北京的本家正在整理常家的歷史資料。先輩們能在那樣的路上堅(jiān)持下來，真不容易。”

張庫大道，這條從張家口到庫倫（今蒙古國烏蘭巴托）再到恰克圖的商路，全長約1500千米，是萬里茶道中最艱難的一段。馬隊(duì)行進(jìn)需要40天以上，牛車要60天，即便在最適合運(yùn)輸?shù)亩杭竟?jié)，用駱駝也要30天?？?馬克思在《馬克思恩格斯全集》中曾描述過這條道路上的茶葉運(yùn)輸：“茶葉陸續(xù)由陸路用駱駝和牛車運(yùn)抵邊防要塞長城上的張家口（或口外）……再從那里經(jīng)過草原或沙漠、大戈壁，越過1282俄里到達(dá)恰克圖?！?正是這樣一條充滿艱險(xiǎn)的道路，成就了榆次車輞常家的輝煌。

清代，張家口作為蒙漢貿(mào)易的中心，政治、軍事和商業(yè)地位日益凸顯。隨著清政府對(duì)蒙、俄貿(mào)易的開放，張庫大道成為重要的國際貿(mào)易通道，往來的商隊(duì)絡(luò)繹不絕。常威正是看中了張家口的區(qū)位優(yōu)勢(shì)，才在此開創(chuàng)基業(yè)；常萬達(dá)則依托張庫大道，將茶葉貿(mào)易拓展到恰克圖，成就了常家的商業(yè)傳奇。

“我現(xiàn)在做的生意，雖然和茶葉無關(guān)，但先輩的誠信、堅(jiān)韌，父親身上的踏實(shí)、肯干，都是常家留下的東西。”“聽雨弟兄”的話，讓我深有感觸。萬里茶道早已不再是當(dāng)年的貿(mào)易通道，常家的茶莊也已成為歷史，但那些在茶路上形成的商業(yè)精神、家族文化，卻像一粒種子，在后人心中生根發(fā)芽，影響著他們的人生軌跡。

雨停了，天空漸漸放晴，陽光透過云層灑下來，在濕漉漉的地面上折射出斑駁的光影。我看著“聽雨弟兄”發(fā)給我的家譜，忽然覺得那些冰冷的文字變得鮮活起來。萬里茶道不僅僅是一條路，更是一段承載著夢(mèng)想與堅(jiān)韌的記憶；常家也不僅僅是一個(gè)家族符號(hào)，更是無數(shù)晉商精神的縮影。而像聽雨弟兄這樣的后人，便是這段歷史與精神的延續(xù)者。他們或許不再走在茶路上，卻始終帶著先輩的印記，在新的生活中前行。

（作者檔案：孫樹恒，筆名恒心永在，內(nèi)蒙古奈曼旗人。蒙域經(jīng)濟(jì)30人專家組成員，呼和浩特市政協(xié)智庫專家。中國散文家協(xié)會(huì)會(huì)員、 內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)會(huì)員、內(nèi)蒙古茶葉之路研究會(huì)副會(huì)長，內(nèi)蒙古詩書畫研究會(huì)高級(jí)研究員兼副秘書長，大盛魁公司文化顧問）