第一眼看到這照片，你是不是驚呆了？這……這難道是火星上的珊瑚礁？難道火星海底世界被發(fā)現(xiàn)了？

別急，再看看這個。

一朵精致的“礦物花”，靜靜地在紅色沙土中綻放。這是什么外星植物嗎？

先別急著@天文學家或者生物學家，因為這些“藝術(shù)品”的背后，藏著一個更酷、更值得我們尊敬的故事。而故事的主角，就是剛剛在火星上，給自己過完13歲生日的好奇號火星車。

◆ 01 火星上的奇石博物館，你被騙到了嗎？

最近，NASA公布的這張“火星珊瑚照”在全球網(wǎng)絡(luò)上刷屏了。這張由好奇號火星車拍攝的特寫，展現(xiàn)了一個寬度僅有幾厘米，卻結(jié)構(gòu)極其復(fù)雜的物體。

它叫 “Paposo”，是任務(wù)團隊給它起的昵稱。

當然，它并不是真正的珊瑚。和前面那朵更早被發(fā)現(xiàn)、被命名為 “Blackthorn Salt”的礦物花一樣，它們都是火星地質(zhì)演變的杰作。

這些奇特的形狀，其實是一個火星遠古水與風聯(lián)手創(chuàng)作的故事：

1. 遠古的水：數(shù)十億年前，當火星還擁有湖泊和河流時，富含礦物質(zhì)的水滲入巖石縫隙。

2. 礦物沉淀：水分蒸發(fā)后，礦物質(zhì)在縫隙中結(jié)晶，形成了比周圍巖石更堅硬的“礦脈”。

3. 風的雕刻：億萬年來，火星的風沙不斷吹蝕，磨去了較軟的母巖，只留下了這些堅硬、奇形怪狀的礦物結(jié)核，如同天然的浮雕。

所以，它們是火星曾是“水世界”的鐵證，是凝固的時間，是寫在石頭上的歷史。

而為我們揭開這一切的，正是我們今天真正的主角——那個在火星上最孤獨的“地質(zhì)學家”——好奇號。

◆ 02 13載孤獨之旅，致敬好奇號！

就在幾天前的2025年8月6日，是好奇號成功登陸火星的13周年紀念日。整整13年，近4700個火星日，這個重達1噸的六輪機器人，獨自在紅色星球上探索前行。

它不是一臺冰冷的機器，它是我們在另一顆星球上的眼睛、手臂和大腦。13年來，它給我們帶來了顛覆性的發(fā)現(xiàn)：

鐵證如山，火星曾宜居：它在蓋爾撞擊坑底部發(fā)現(xiàn)了古老的湖床遺跡，分析出這里的泥巖中包含了生命所需的所有化學元素（碳、氫、氧、磷、硫、氮），證明火星在數(shù)十億年前，確實擁有可以支持微生物存在的環(huán)境。

找到有機物“配料表”：它在30億年前的巖石中鉆取樣本，多次發(fā)現(xiàn)了復(fù)雜的有機分子。雖然有機物不等于生命，但它們是構(gòu)成生命的“配料”，這是尋找生命信號的革命性一步！

攀登“火星富士山”：它此生的終極目標，是攀登蓋爾撞擊坑中心的夏普山。這座高達5500米的山，每一層地層都像一本史書。好奇號正一邊攀登，一邊“閱讀”這本地質(zhì)史書，為我們揭示火星從溫暖濕潤到寒冷干燥的轉(zhuǎn)變過程。

火星“天氣預(yù)報員”：它攜帶的設(shè)備每天都在測量火星的溫度、氣壓、輻射……為未來人類登陸火星積累了寶貴的第一手數(shù)據(jù)。

它走過的每一步，壓下的每一道車轍，都是人類探索精神的延伸。

◆ 03 火星“王者”之爭：好奇號能否超越傳奇？

13年，對于人類探測器而言，是一個極其輝煌的成就。但你可能要問，這是最長的紀錄嗎？

答案是：還不是。但最精彩的部分在于，我們可能正在見證新紀錄的誕生。

在“好奇號”之前，火星上有一位真正的“不朽傳奇”——機遇號火星車。

機遇號于2004年登陸，設(shè)計壽命僅90天，但它卻以驚人的毅力工作了將近15年！它像一個勤勤懇懇的“勞模”，在火星表面行駛了超過45公里，立下赫赫戰(zhàn)功。然而，它的傳奇終結(jié)于一場席卷全球的特大沙塵暴。作為一臺依靠太陽能電池板供電的火星車，厚厚的沙塵遮蔽了陽光，切斷了它的能量來源，最終在2018年與我們永別，令人扼腕。

現(xiàn)在，輪到好奇號了。它在2012年登陸，如今已穩(wěn)定運行13年，狀態(tài)依然良好。那么，它憑什么有信心去挑戰(zhàn)前輩的紀錄？

答案，就藏在它的“心臟”里。

◆ 04 好奇號的“王牌”：核動力！

與依賴看天吃飯的太陽能前輩不同，好奇號是一個自帶“核電池”的硬核玩家。它的動力來源是放射性同位素溫差發(fā)電機（RTG）。簡單來說，它通過钚-238的自然衰變來產(chǎn)生熱量，再將熱能轉(zhuǎn)化為電能。

這意味著什么？

無懼黑夜與冬季：無論白天黑夜，無論季節(jié)變換，它都能獲得穩(wěn)定電力。

不畏沙塵暴：即便鋪天蓋地的沙塵暴來臨，它的能量供應(yīng)也幾乎不受影響。當年讓機遇號飲恨火星折戟沙塵暴的“大劫”，對它來說只是“刮了一場比較大的風”。

機遇號創(chuàng)下的近15年（準確說是5111個火星日）的行星表面工作紀錄，是一座難以逾越的高峰。而如今，核動力驅(qū)動的好奇號已經(jīng)跑完了13年的賽程，距離那個傳奇紀錄，只剩下大約兩年的時間。

它能成功嗎？

這依然是一場充滿懸念的比賽?；鹦菄揽岬沫h(huán)境依然在考驗著它的每一個部件：車輪的磨損、機械臂的精度、科學儀器的狀態(tài)……每一個微小的故障，都可能讓它的征途戛然而止。

但這一次，希望前所未有。因為這位13歲的探索者，正憑借著一顆強大的“心臟”，在攀登夏普山的路上，一步步地逼近那個傳奇的終點線。

所以，文章開頭的那些“珊瑚”與“花朵”，不僅是火星億萬年地質(zhì)演變的藝術(shù)品，更是好奇號這位未來王者，在其傳奇之路上為我們隨手采擷的風景。

下一次，當你仰望夜空，看到那顆紅色的星星時，請記得：我們?nèi)祟愖铐敿獾闹腔劢Y(jié)晶，我們最堅韌的探索者，正在那里，為全人類書寫一段全新的、關(guān)于耐力與發(fā)現(xiàn)的傳奇。

而我們，都是這段歷史的見證人。