清晨六點(diǎn)的平壤街頭，金哲秀抹了把流進(jìn)眼里的汗，擠上那輛漆皮斑駁的小巴。鐵皮車廂像個(gè)移動(dòng)蒸籠，汗味、咸菜味和汽油味在四十度高溫里發(fā)酵。他掏出一枚印著紅星的五朝鮮元硬幣投進(jìn)鐵箱——折合人民幣五分錢，就能從城東晃到城西。車窗全開著，可熱風(fēng)撲在臉上像裹著棉被。"比走路強(qiáng)多啦！"鄰座大爺扯著嗓子喊，汗水在他洗得發(fā)白的軍裝上洇出深色地圖。

在朝鮮，車輪滾動(dòng)的速度仿佛停留在上個(gè)世紀(jì)。平壤人引以為傲的地鐵，要鉆進(jìn)地下百米才能抵達(dá)站臺(tái)。我跟著穿灰制服的上班族往下走，越走越?jīng)隹?，巖壁滲出的寒氣鉆進(jìn)骨頭縫。"夏天天然冰箱！"大學(xué)生李英浩得意地說?？僧?dāng)列車呼嘯進(jìn)站，人群瞬間壓縮成沙丁魚罐頭。我的臉頰緊貼前面人的背，后面人的公文包硌著我的腰。24公里軌道網(wǎng)著300萬人，每節(jié)車廂都像繃到極限的彈簧。

真正的心酸在車輪駛出平壤時(shí)浮現(xiàn)。開往南浦的公路旁，七十三歲的樸阿媽妮背著柴捆在塵土里蹣跚，影子在烈日下縮成小小一團(tuán)。經(jīng)過她身邊時(shí)，司機(jī)猛按喇叭，老人慌忙退進(jìn)田埂，驚飛一群啄食的麻雀。"要是牛車順路就捎一段，"司機(jī)搖頭，"可牛都在合作社犁地呢。"

自行車在朝鮮農(nóng)村堪比奢侈品。在黃海北道的村莊，我遇見推著"永久牌"自行車如捧玉器的崔大叔。車身纏著防刮的布條，鋼圈亮得能照見云彩。"娶媳婦那年用三頭豬換的！"他掏出發(fā)黃的絨布擦拭座墊，像在撫摸初生嬰兒。十二歲的兒子眼巴巴望著："爹說等我考上區(qū)里中學(xué)，就教我騎車。"

最震撼的相遇發(fā)生在咸鏡南道。當(dāng)那輛冒著白煙的怪物從山坳轉(zhuǎn)出來時(shí)，我以為穿越到了蒸汽時(shí)代?？ㄜ嚭蠖范褲M麻袋，駕駛室旁焊著個(gè)鐵皮爐子，穿膠鞋的小伙子正往里添木炭。"突突突"的聲響驚得田里白鷺亂飛，車速比牛車快不了多少。

"這叫木炭車！"隨行翻譯眼睛發(fā)亮，"咱省才分到五輛！"車停穩(wěn)后，添炭工跳下來，手套冒著熱氣。司機(jī)老金拍著燙手的引擎蓋："燒一爐跑二十里，得備三百斤炭！"他驕傲地展示車斗里的山貨："明天這些蘑菇就能出現(xiàn)在平壤商店！"

我獲準(zhǔn)爬進(jìn)駕駛室。沒有轉(zhuǎn)速表，沒有空調(diào)口，擋風(fēng)玻璃裂著蛛網(wǎng)紋。老金轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙時(shí)，整個(gè)鐵皮箱子都在顫抖。當(dāng)車子以25碼的時(shí)速顛簸在田埂上，添炭工小樸忽然哼起歌來。汗水順著他烏黑的脖頸流進(jìn)衣領(lǐng)，歌聲卻輕快得像山澗流水："木炭車呀突突跑，載著希望過金橋..."

在平壤火車站，我見到另一種"奢侈"。當(dāng)綠皮火車噴著白汽進(jìn)站，穿白襯衫的乘務(wù)員立正敬禮。硬座車廂里，帶雞鴨的農(nóng)民小心翼翼把竹籠塞到座位下。對(duì)面穿軍裝的小伙從挎包掏出飯盒，黃澄澄的玉米餅上，竟臥著拇指大的煎魚。"炊事班給探親戰(zhàn)友特供的，"他掰了半塊遞給我，"嘗嘗，河里剛撈的！"

最難忘的是歸途那個(gè)傍晚。我們的吉普車拋錨在鄉(xiāng)道時(shí)，暮色中駛來輛牛車。趕車?yán)蠞h不等翻譯開口，就把韁繩系在路邊楊樹上，從草料袋掏出捆麻繩。"前頭三里有修車鋪！"他枯瘦的手臂爆出青筋，和我們一起把吉普車拽上板車。老牛不緊不慢邁開步子，板車發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。

月光照亮老漢額頭的汗珠，他忽然笑起來："這牛車?yán)^新娘，拉過公糧，今天拉小汽車，夠它吹半輩子啦！"星空下，四個(gè)城里人和一位老農(nóng)并肩坐在草垛上，任憑老牛將我們搖進(jìn)銀河。遠(yuǎn)處傳來木炭車的突突聲，兩束昏黃車燈刺破夜幕，像給慢行的牛車讓路般熄了火。

當(dāng)網(wǎng)友驚嘆"21世紀(jì)還有牛車"時(shí)，朝鮮農(nóng)民正用樹皮修補(bǔ)輪胎；當(dāng)都市人抱怨地鐵擁擠時(shí)，平壤市民為五分錢能穿越半城而滿足。在元山見過騎自行車的郵遞員，車杠上掛著二十多封信，每經(jīng)過田埂就搖響叮當(dāng)?shù)你~鈴；在沙里院集市，坐過木炭車來的農(nóng)婦掀開棉布，露出水靈靈的西紅柿——她們管這叫"坐過轎子的金果子"。

回平壤的飛機(jī)起飛時(shí)，我從舷窗看見蜿蜒的公路。沒有車水馬龍，只有零星移動(dòng)的小黑點(diǎn)：可能是背著柴禾的婦人，可能是去鄰村換糧的牛車，也可能是突突冒煙的木炭車。突然想起糧站前金婆婆的話："走慢點(diǎn)好，走得快的容易摔跟頭。"

#夏季圖文激勵(lì)計(jì)劃#