家是最小單位的曠野。

家是最小單位的曠野，哪怕是一平方米的空間也藏著意想不到的可能性。也許是一張靠窗的椅子、一方陽(yáng)臺(tái)的綠意，或是一角堆滿娃娃的小柜子，在這些角落里，生活被放得很細(xì)，時(shí)間也變得柔軟起來(lái)。

作為一名教育行業(yè)的從業(yè)者，如棲的生活比較忙碌，既要工作，又要照顧兩個(gè)孩子。想一個(gè)人獨(dú)處時(shí)，閣樓書房就是如棲的首選。

十幾年前裝修時(shí)，如棲就有將自家的閣樓打造成閱讀角的想法，但閣樓最終被打造成了居家辦公的書房，更強(qiáng)調(diào)工作屬性，閣樓的空間也沒(méi)有得到充分的利用。到了2020年，一家人居家的時(shí)間增加，閣樓、露臺(tái)空間的價(jià)值就一下體現(xiàn)了出來(lái)，孩子們喜歡到露臺(tái)上玩，如棲則可以在閣樓放松。也是這時(shí)如棲開始重拾被遺忘在閣樓多年的閱讀角的設(shè)想。

閣樓空間比較特殊，放成品家具不合適，后期改造也不便動(dòng)硬裝，所以如棲請(qǐng)木工按照尺寸定制了書架，將閣樓1.5平方米的空間，設(shè)計(jì)成兼具喝茶、讀書、收納功能的小角落。在她看來(lái)，挑選家具最要考慮風(fēng)格的統(tǒng)一，茶具、綠植、插花相互呼應(yīng)，能有效提升閣樓閱讀角的氛圍感。書架最下層的編織籃既是收納空間，也能在視覺(jué)上統(tǒng)一風(fēng)格，疊放靠枕席地而坐，搭建出一個(gè)風(fēng)格協(xié)調(diào)的坐讀角落。當(dāng)然，各種家具軟裝根據(jù)季節(jié)進(jìn)行更換也很有必要，能讓家里保持新鮮感?！叭绻笃诩尤胗耙艄δ埽蔷头浅Ｍ昝懒??！?/p>

如棲想放松、想清靜的時(shí)候就會(huì)去閣樓，坐在閣樓的地毯上，聽著露臺(tái)傳來(lái)的鳥啼聲，一個(gè)人讀書喝茶。對(duì)如棲來(lái)說(shuō)，閱讀既是一種放松，也是為了自我提升。關(guān)于選書，如棲沒(méi)有特別的傾向，她不局限于某一類型的書，喜歡讀文學(xué)類的，也會(huì)看一些提升審美的書?！霸诖蛟扉w樓書房的過(guò)程中，我找到了自我。以前總是忙于工作和孩子，感覺(jué)沒(méi)有自己的空間。但在這里，我可以放空自己，真正擁有屬于自己的時(shí)間?！?/p>

TIPS：選擇實(shí)用與美觀并重的軟裝。

我一直對(duì)“美”比較執(zhí)著，而且我認(rèn)為實(shí)用性和美觀同樣重要，在挑選家具時(shí)會(huì)格外注意這一點(diǎn)。之前買過(guò)一款很滿意的風(fēng)箏燈，不僅造型獨(dú)特、占地小，還能在照明之外和孩子一起做手影游戲，一燈兩用。這大概也是我家戶型比較老，卻仍能收獲很多人喜歡的原因吧！

天天是一名景觀設(shè)計(jì)師，對(duì)植物的季節(jié)性變化有著敏銳的感知。到了周末，天天會(huì)根據(jù)不同的花期，漫步在城市的各個(gè)公園。2023年，天天迎來(lái)了工作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，工作項(xiàng)目量的減少和生活節(jié)奏的放緩，讓她有了更多時(shí)間去琢磨自己的愛(ài)好，開始打造她的陽(yáng)臺(tái)花園。“我希望自己能保持不斷輸出的狀態(tài)。”

很快，花園的靈感就在她家臥室一隅的小陽(yáng)臺(tái)上實(shí)現(xiàn)。這個(gè)陽(yáng)臺(tái)只有2平方米，“空間的限制條件越多，激發(fā)的創(chuàng)意反而可能更奇妙?！睘榱顺浞掷妹恳淮缈臻g，她選擇了以長(zhǎng)方形和方形空心磚為基礎(chǔ)縱向搭建，通過(guò)疊放拉出錯(cuò)落有致的高低差，便于擺放植物時(shí)突出主景。應(yīng)季植物不斷變化，空心磚也可以實(shí)時(shí)調(diào)整布局，適應(yīng)新的擺放需求，一季一景，?？闯Ｐ隆Ｖ参镌陉?yáng)臺(tái)上“蔓延”，到了最后，天花板也成了植物的棲息地。

關(guān)于挑選植物，去充滿生活氣息的線下花市是天天的首選。她養(yǎng)的植物也大多是本地花市常見的品種：琴葉榕、五彩芋、秋海棠、天竺葵……她家的陽(yáng)臺(tái)向東，光照和濕度條件都有限。雖然天天挑選的植物都比較普通，卻能很好地適應(yīng)天天家陽(yáng)臺(tái)的環(huán)境。

“這個(gè)花園不像一個(gè)大件家具，放在那兒就一直不動(dòng)了，我希望我的陽(yáng)臺(tái)花園是動(dòng)態(tài)的，是在調(diào)整中成長(zhǎng)的?！碧焯烀咳斩紩?huì)花時(shí)間打理花園：澆水、換盆、修剪、打掃落葉。時(shí)不時(shí)地調(diào)整花園的設(shè)計(jì)、空心磚的壘放、植物的位置、裝飾品的更換——“這個(gè)過(guò)程也就是新靈感不斷生發(fā)落地的過(guò)程?！?/p>

泡一杯茶，捧一本書，或是單純地發(fā)呆。在這個(gè)小小的角落里，她可以暫時(shí)拋開社會(huì)角色，沉浸于自己的世界，只剩下她與植物的對(duì)話。在照顧花草的過(guò)程中，她也慢慢理解了植物有自己的物候變化。“冬天它們會(huì)休眠，你不知道它們會(huì)不會(huì)在春天重新發(fā)芽。”這種生命循環(huán)的不確定與驚喜，讓她感受到一種莫名而強(qiáng)烈的力量。雖然生活和工作已經(jīng)趨于穩(wěn)定，但植物的物候變化讓她更清晰地感受到，時(shí)間從未停止。

TIPS：陽(yáng)臺(tái)花園是一場(chǎng)因地制宜的實(shí)驗(yàn)。

養(yǎng)植物不必去挑戰(zhàn)自己。新手挑選珍稀但難打理的植物，實(shí)際上是在給自己添堵。根據(jù)自己居住地的條件選擇適合的植物更重要，無(wú)論如何，能夠享受精心打理植物的這個(gè)過(guò)程就好。

Ada的工作與電商相關(guān)，平時(shí)很忙碌，沒(méi)有太多時(shí)間沉下心來(lái)學(xué)習(xí)。因此在設(shè)計(jì)新家的時(shí)候，她特意預(yù)留了家中的陽(yáng)臺(tái)與茶室的共享空間作為書畫角。4平方米的書畫角被綠植環(huán)繞，陽(yáng)光柔和地透進(jìn)來(lái)打在桌前，桌邊墻面釘著沒(méi)畫完的工筆畫。Ada在這兒為自己營(yíng)造了一個(gè)“被動(dòng)學(xué)習(xí)”的環(huán)境。

“我骨子里是一個(gè)傳統(tǒng)派——書法喜歡一筆一畫書寫的，繪畫喜歡一筆一筆描繪的?！北M管書畫角不大，但Ada尤其重視細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)和家具的選擇。陽(yáng)臺(tái)光照充足、通風(fēng)透氣，適合養(yǎng)綠植，讓植物包圍書畫角，舒適護(hù)眼。應(yīng)季鮮切花的插瓶也是不可或缺的。而黑胡桃木的書桌結(jié)構(gòu)穩(wěn)定耐曬，不易開裂，正好適合書畫角面光的環(huán)境。書畫角背后的茶室有一個(gè)帶膠片播放功能的藍(lán)牙音響，Ada需要集中精力時(shí)，會(huì)播放一些安靜的音樂(lè)。除此之外，她也喜歡焚香，以點(diǎn)線香為主，每日早晚點(diǎn)上一根。

Ada習(xí)慣早起，早晚各花兩小時(shí)進(jìn)行書畫練習(xí)，也經(jīng)常邊喝茶邊書畫。她偶爾會(huì)將幾天的工作集中完成，擠出完整的一天宅在家里用來(lái)練字畫畫。因而書畫角的使用頻率極高，就連家里的貓咪也愛(ài)來(lái)這里曬太陽(yáng)?！白跁嫿蔷毩?xí)時(shí)是完全自由的，乙方做久了，總是渴望有一些自由的發(fā)揮。”在練字和繪畫的過(guò)程中，她既在尋找一種手忙心閑的狀態(tài)，也希望以此修身養(yǎng)性。“我是個(gè)缺少耐心的人，但書畫需要的便是耐心，它是一種自我修復(fù)的正向選擇?！?/p>

TIPS：巧借自然光打造書畫氛圍。

這個(gè)世界上沒(méi)有一種燈能夠完全模擬太陽(yáng)光，因此書畫角被我放在陽(yáng)臺(tái)，可以讓我在白天獲得充分的自然光線。光線過(guò)強(qiáng)的時(shí)候，半遮光的蜂巢簾就起到了作用，類似于攝影中的柔光紙的應(yīng)用，能讓光線變得舒適、柔和。

生姜自小便展現(xiàn)出對(duì)“物”的濃厚興趣。小時(shí)候，她喜歡悄悄收集漂亮的包裝盒和贈(zèng)品，把五顏六色的紙片視若珍寶?！靶r(shí)候看《哈利·波特》這類的奇幻電影，我就喜歡一些神秘學(xué)的復(fù)古物件，像是植物種子、小玻璃瓶、小書本之類的?！鄙f(shuō)。

“我自己的長(zhǎng)輩也有收藏的愛(ài)好，比如，茶壺、郵票，小時(shí)候常常能收到長(zhǎng)輩出遠(yuǎn)門帶回家的稀奇古怪的小東西。所以其實(shí)玩這些也是受到家里人的影響?！边@種血脈中的熱愛(ài)讓她不知不覺(jué)中開始了收藏。

隨著長(zhǎng)大后的自由，這份熱愛(ài)變得更加專注和深刻。進(jìn)入大學(xué)后，生姜開始接觸并收藏一些跳蚤市場(chǎng)和古董店中的物件，這也成為她收藏之路的起點(diǎn)?，F(xiàn)在，她的收藏品主要是古董娃娃、微縮場(chǎng)景以及可動(dòng)玩具。如今，家中老房子的臥室已經(jīng)是她的收藏樂(lè)園和工作室，堆滿了她的收藏戰(zhàn)利品。來(lái)自法國(guó)、德國(guó)、俄羅斯、日本等國(guó)家的玩具在她的展示柜中相互依靠，構(gòu)成了生姜用熱愛(ài)搭建成的小小王國(guó)。

在生姜的心中，收集物件的過(guò)程和擁有它一樣有趣。她最喜歡的物品之一，是她在日本跳蚤市場(chǎng)發(fā)現(xiàn)的一件小巧的針線盒。在市集遇到這個(gè)小巧的針線盒時(shí)她就被深深吸引。一開始她只是為了盒子的外形買單，而回家打開把玩時(shí)，她發(fā)現(xiàn)針線盒里竟然藏有幾個(gè)不同的微型場(chǎng)景。這種意外的收獲讓她深深著迷，仿佛跨越了時(shí)間和國(guó)度在與玩具的故事對(duì)話。

TIPS：利用縱向空間收納。

對(duì)于比較小又比較密集的空間，可以把柜內(nèi)柜外的縱向空間和夾縫利用好。柜外整體可以將一些掛畫往高處掛，也可以在夾縫處的墻面增添一些小物件進(jìn)行充分利用。柜內(nèi)可以將玩具擺件的收納營(yíng)造一些層次感，就比如，將后排墊高，安排大小的玩具錯(cuò)落開來(lái)。

梁小鐵是一位獨(dú)立攝影師，日常奔走在各類拍攝現(xiàn)場(chǎng)，用鏡頭記錄生活的細(xì)節(jié)。他熱愛(ài)騎行，在居家生活中仍堅(jiān)持著這個(gè)愛(ài)好，特地在書房的一角騰出了一塊大約一平方米的空間，布置了一個(gè)小小的騎行角。角落雖不大，但布置得頗有條理：騎行臺(tái)上架著他常用的公路車，腳邊鋪著防滑墊，旁邊掛著毛巾、水壺，日常訓(xùn)練所需的東西一應(yīng)俱全。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這一平方米足夠讓身體動(dòng)起來(lái)，也足夠在忙碌之余讓思緒沉淀下來(lái)。

對(duì)梁小鐵來(lái)說(shuō)，騎行在少年時(shí)期只是為了上下學(xué)，而成年后的他發(fā)現(xiàn)騎車的魅力，騎行也真正成了一種生活方式和鍛煉習(xí)慣。從重慶到西藏、從中國(guó)臺(tái)灣到廈門，梁小鐵騎行過(guò)無(wú)數(shù)城市，單槍匹馬，一輛自行車，踏遍了大大小小的地方。

在家中進(jìn)行騎行鍛煉時(shí)，騎行臺(tái)是他最理想的裝備。自行車穩(wěn)固地固定在臺(tái)子上， iPad放在面前的小桌子上，通過(guò)虛擬騎行軟件的連接，模擬各種真實(shí)的騎行場(chǎng)景。今天想挑戰(zhàn)體能，便選擇山坡、丘陵路段多的路段；今天只想簡(jiǎn)單鍛煉，便選擇平原為主的城市。

這種設(shè)備比傳統(tǒng)的動(dòng)感單車更加專業(yè)，上坡下坡的阻力變化讓室內(nèi)騎行充滿了挑戰(zhàn)與趣味，非常契合梁小鐵的需求。對(duì)他而言，這種騎行訓(xùn)練是最佳的鍛煉方式，充滿儀式感地?fù)Q上騎行裝，大汗淋漓的一場(chǎng)騎行后，生活像是重新充滿電量。如同他書房的另一個(gè)擺滿吉他的音樂(lè)角一樣，沉浸于這些愛(ài)好中的時(shí)間，是他忙碌工作中寶貴的自我修煉時(shí)光。

騎行臺(tái)旁的墻上，掛著一個(gè)車架、一些獎(jiǎng)牌以及他曾經(jīng)騎行西藏、中國(guó)臺(tái)灣等地的紀(jì)念品。那些曾經(jīng)的遠(yuǎn)行與冒險(xiǎn)仍然在梁小鐵心中歷歷在目，而這些掛起來(lái)的紀(jì)念品靜靜地保留著那些記憶和故事。

TIPS：空間雖小，“騎上就能動(dòng)”。

哪怕只是一個(gè)一平方米的角落，也要盡量保持“騎上就能動(dòng)”的狀態(tài)。騎行臺(tái)的位置盡量靠墻，方便穩(wěn)固，旁邊留出一個(gè)小推車或?qū)蛹芊胖贸Ｓ梦锲?，避免每次騎行前都要滿屋找東西。一個(gè)小的循環(huán)風(fēng)扇或迷你換氣扇也值得擁有，能大大提升騎行時(shí)的舒適感。

編輯：聶麗平

撰文：丁嘉琳（如棲、天天、Ada）、徐夢(mèng)然（梁小鐵、生姜）

新媒體編輯：Yuri

排版：Cecilia

設(shè)計(jì)：Lidianer

圖源：受訪者供圖