宋代大儒周敦頤日：“文所以載道也?！弊鳛樽x書人大概深知個中趣味。一般地說，中國的讀書人，特別是古代的文人，都不把為文作為他們的第一職業(yè)。他們大多是主張“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”的。即便是如李白、杜甫那樣的大詩人，他們的理想也不是做詩人，“詩仙”、“詩圣”的桂冠對他們并沒有太多的吸引力。李白雖然“斗酒詩百篇”，但日常掛在嘴邊的是謝安、孔明那樣定國安邦、氣定神閑的政治家。杜甫最欽佩的是他的遠(yuǎn)親晉代的名將杜預(yù)，他雖然也說“詩是吾家事”，可是他的真正抱負(fù)卻是“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”。

理想的實現(xiàn)，必須伴隨著行動。子日：“君子欲訥于言而敏于行”，又日：“君子恥其言而過其行”。用儒家的話來說，是叫做“入世”。

蘇秦、張良、趙普之流如果僅讀之不用，無論如何是不會成為一人之下、萬人之上的首輔宰相的。思想是行動的先導(dǎo)，思考亦然。子日：“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆?！笔ト丝鬃又皩W(xué)而優(yōu)則仕”等講辭一般人都是知道的，雖然當(dāng)時是諸子爭鳴，但孔圣人的教育思想基本上是影響至今的。漢武以后，學(xué)術(shù)歸于一尊，諸子爭鳴最后一點(diǎn)余波也趨于平寂，從宮學(xué)到私學(xué)，儒學(xué)統(tǒng)治了教育，六經(jīng)成為文人學(xué)子的必讀書，通經(jīng)成為他們獵取功名富貴的一條主徑。魏晉南北朝時期，西漢的察舉制度發(fā)展為九品中正制，直至隋唐，科舉制度建立、完善、教育與取士，讀書與功名利祿的關(guān)系趨于制度化。

東坡先生與“書到今生讀已遲”要拉上關(guān)系，應(yīng)該是比較牽強(qiáng)的。假如此話確實為蘇東坡所講，他必定是另有所指。蘇東坡是真正做到了達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身。他時欲濟(jì)世，卻屢遭挫折，挫折后倒并不沉淪，而以其超凡脫俗的風(fēng)姿和舉世罕有的才華追逐著他認(rèn)為無與倫比的美好事物，縱論自然、藝術(shù)、愛情、雜技、幻境。至于尼采，在讀叔本華產(chǎn)生被電擊之感覺后，并未覺得讀已遲，而是在叔本華之基礎(chǔ)上讀未遲，讀出了一些名堂。試想，尼采要是被叔本華電擊之后真的認(rèn)為“讀已遲”，唯意志論哲學(xué)哪里去找最主要代表？

作為一介書生，比較慚愧的是至今只擁有　《古文觀止》、《昭明文選》、《諸子集成》等基本古籍。當(dāng)然也許真的會有許多文章讀不通、讀不懂，更遑論產(chǎn)生“行得我心”、被電擊之類的感覺。但修身也好，濟(jì)世也好，書仍是要讀的。對渺小如我輩的讀書人來說，書是永遠(yuǎn)讀不遲的。

原載《解放日報》 2015年4月24日