免責(zé)聲明：本網(wǎng)發(fā)布此文章，旨在為讀者提供更多信息資訊。文章觀點(diǎn)僅供參考，所涉及內(nèi)容不構(gòu)成投資、消費(fèi)建議。為提高文章流暢性，文章可能存在故事編譯，讀者請(qǐng)自行辯解！如事實(shí)如有疑問，請(qǐng)與有關(guān)方核實(shí)。

F-47停擺下的生存抗議

2025年8月，波音圣路易斯工廠門口聚著數(shù)千工人，他們舉著“40%加薪不是貪婪，是生存”的標(biāo)語(yǔ)牌，國(guó)際機(jī)械師與航空航天工人協(xié)會(huì)剛宣布罷工。資方說最多漲20%，工會(huì)罵這是拿通脹數(shù)字畫餅。

廠里的F-47戰(zhàn)斗機(jī)項(xiàng)目早就停擺了，稀土斷供后生產(chǎn)線一直沒動(dòng)靜。這場(chǎng)罷工不光讓波音管理層頭疼，連五角大樓都跟著緊張，畢竟戰(zhàn)斗機(jī)項(xiàng)目卡住了，工人又鬧起來(lái)，誰(shuí)都沒料到會(huì)這樣。

通脹斷供下工人絕境

罷工隊(duì)伍里，38歲的機(jī)械師馬克攥著皺巴巴的工資單，指腹劃過"稅后3200美元"的數(shù)字——這個(gè)數(shù)在半年前還能勉強(qiáng)覆蓋房租和全家口糧，現(xiàn)在卻連女兒的哮喘藥都快買不起了。

特朗普政府的關(guān)稅政策像給通脹添了把火，2025年4月美國(guó)CPI飆到8.3%，超市里的全麥面包從3.5美元漲到4.6美元，半年漲了30%；圣路易斯的兩居室房租更離譜，同比增25%，老工人聚居的城南社區(qū)，房東們的漲租通知比工會(huì)傳單來(lái)得還勤快。工人們聚在工廠門口的梧桐樹下算賬，扣除房租、食品、水電后，多數(shù)人每月能剩下的錢不足300美元，有人舉著"工資跑不過面包價(jià)"的牌子，字跡被汗水洇得發(fā)花。

比錢包縮水更讓人發(fā)慌的是生產(chǎn)線的動(dòng)靜。車間里那幾臺(tái)加工F-47雷達(dá)支架的機(jī)床，已經(jīng)停了快三周，操作工戴夫每天到崗就擦設(shè)備，"老板說等稀土，可誰(shuí)知道要等多久？"上個(gè)月廠里偷偷裁了15個(gè)臨時(shí)工，正式工的工時(shí)也從每周40小時(shí)砍到30小時(shí)，工資單上的"出勤扣款"一欄越來(lái)越扎眼。工人們心里清楚，F(xiàn)-47項(xiàng)目要是黃了，他們這些造零件的，遲早得跟著失業(yè)。一邊是通脹啃噬著每一分工資，一邊是斷供懸著崗位的達(dá)摩克利斯之劍，就像兩根絞索，越勒越緊。

中國(guó)稀土管制打擊軍工命脈

沒人想到，掐住F-47脖子的，是中國(guó)一紙稀土管制公告。

2025年4月，中國(guó)商務(wù)部發(fā)了第18號(hào)公告，直接把7類中重稀土的出口管了起來(lái)。這可不是小事，美國(guó)92%的重稀土都得從中國(guó)買，缺了這些東西，軍工生產(chǎn)線根本轉(zhuǎn)不動(dòng)。

就說F-47吧，雷達(dá)系統(tǒng)里的釓元素，能讓雷達(dá)在強(qiáng)電磁干擾下還看得清目標(biāo)；發(fā)動(dòng)機(jī)里的磁鐵，少了鏑元素就扛不住高溫，飛著飛著可能就失靈。

中國(guó)這邊一斷供，五角大樓翻遍倉(cāng)庫(kù)，發(fā)現(xiàn)手里的存貨頂多撐60天。

圣路易斯工廠的工人們?cè)绨l(fā)現(xiàn)不對(duì)勁了，上個(gè)月還在趕工的零件車間，突然就通知停工，說是“等原材料”，其實(shí)大家都明白，是稀土斷了，F(xiàn)-47造不下去了。

本土三十年困局與99%純度無(wú)奈

廠里的技術(shù)員偷偷跟工人們說，美國(guó)不是沒稀土礦，加州芒廷帕斯礦挖了幾十年，可95%的原礦得運(yùn)到中國(guó)精煉，自己煉不出來(lái)高純度的。

老板們總說要建本土產(chǎn)業(yè)鏈，可新建一座礦山至少要30年，環(huán)評(píng)、基建、設(shè)備調(diào)試，哪樣都慢得很。

去年國(guó)防部給MP礦業(yè)投了10億美元，說要搞自主精煉，可工人們?nèi)S里看過，設(shè)備剛搭起架子，負(fù)責(zé)人支支吾吾說2028年前難量產(chǎn)。

更氣人的是純度，中國(guó)能煉到99.9999%，他們折騰半天只有99%，這種稀土造出來(lái)的零件裝到F-47上，雷達(dá)屏都可能跳雪花。

罷工隊(duì)伍里，老焊工喬伊舉著紙板喊：“2028年的承諾，能填飽2025年的肚子嗎？”

礦產(chǎn)聯(lián)盟難換面包

特朗普政府早就喊著要搞“礦產(chǎn)聯(lián)盟”，說要找蒙古、越南、澳大利亞這些“盟友”幫忙，可工人們等了大半年，連稀土的影子都沒見著。

蒙古倒是有礦，可運(yùn)出來(lái)得先過中國(guó)和俄羅斯的地界，人家卡一下脖子，貨就到不了美國(guó)；越南礦場(chǎng)挖出來(lái)的原礦，還得靠中國(guó)的技術(shù)提煉，自己煉不出能用的東西；澳大利亞去年投錢建的加工項(xiàng)目，干了沒三個(gè)月就停工了，老板說成本太高，煉一噸稀土的錢能買半噸黃金，實(shí)在撐不下去。

現(xiàn)在美國(guó)從這些“盟友”那兒進(jìn)口的稀土，滿打滿算也就占5%，連塞牙縫都不夠。罷工隊(duì)伍里有人舉著塊硬紙板，上面歪歪扭扭寫著：“總統(tǒng)的‘礦產(chǎn)盟友’，連我們的面包都換不來(lái)?！?/p>

五代連敗六代泡影破滅

廠里的老工人都記得，波音這些年在五代機(jī)競(jìng)標(biāo)上就沒順過，一次接一次輸給對(duì)手，最后干脆把寶押在F-47上，說要搞"彎道超車"。

可這項(xiàng)目從一開始就磕磕絆絆，圖紙改了十幾次，零件合格率總不達(dá)標(biāo)，技術(shù)員偷偷說，有些技術(shù)參數(shù)就是拍腦袋定的，根本落不了地。

現(xiàn)在稀土一斷供，生產(chǎn)線停擺，那些"跳過五代機(jī)直奔六代機(jī)"的豪言壯語(yǔ)，聽著就像笑話。

工人們心里明鏡似的，自己才是產(chǎn)業(yè)鏈脆弱性的"冤大頭"——崗位說停就停，工資漲不過面包價(jià)，卻要替這些不靠譜的計(jì)劃買單。

車間墻上"美國(guó)制造"的標(biāo)語(yǔ)早就被灰塵蓋了一半，沒人再抬頭看了。

127美元與3億的個(gè)體悲歌

圣路易斯工廠的老工人湯姆，6月工資單上的數(shù)字早就被他摸得起了毛邊。稅前4200美元，扣完稅和保險(xiǎn)剩3500，房租850美元，超市賬單420美元，女兒的助學(xué)貸款利息280美元，上個(gè)月修洗衣機(jī)的320美元還沒還完，這么七扣八扣，工資卡余額就剩127美元。他舉著塊硬紙板站在罷工隊(duì)伍最前面，上面用馬克筆歪歪扭扭寫著：“我為F-47造零件，卻養(yǎng)不活自己”。紙板邊角被風(fēng)吹得卷了邊，就像他磨破的工裝褲膝蓋。

工友們見過他的賬本，每一頁(yè)都寫得密密麻麻，“面包漲價(jià)50美分”“牛奶又貴了30美分”的小字?jǐn)D在頁(yè)邊?？蒄-47的單機(jī)成本是3億美元，夠湯姆掙236輩子，可現(xiàn)在他連下周的電費(fèi)都不知道在哪兒。上周廠里發(fā)的紀(jì)念T恤還印著“F-47：美國(guó)力量的象征”，湯姆穿著它去領(lǐng)救濟(jì)糧時(shí)，管理員盯著T恤笑：“造大飛機(jī)的還來(lái)要面包？”他沒說話，把臉埋在領(lǐng)子里——大國(guó)博弈的繩子勒得緊，最先喘不上氣的，永遠(yuǎn)是這些在流水線上擰螺絲的人。