在蘭州城關(guān)區(qū)的東方紅廣場。1952年就有了，七十多年來改了七八回，蘭州人多半都在這兒留下過念想。以前這兒既是大家開會的地方，也是閑下來遛彎兒的好去處，可現(xiàn)在呢，因為太想往商業(yè)上靠，改得越來越讓人看不明白。就說2025年夏天吧，廣場上光溜溜的水泥地曬得發(fā)燙，周圍高樓倒是越蓋越多，看著就像這西北城市在往前走的時候，心里頭又擰巴又迷茫。

早年間的東方紅廣場，跟現(xiàn)在完全是兩個樣。1968年那會兒，為了能容下十萬人開會，廣場才正建起來。正中間立著個12米多高的毛主席像，底座上刻著“1949”，一看就帶著那個年代的勁兒。七十年代的時候，廣場西邊是蘭州卷煙廠堆煙葉的地方，走過去就能聞見一股濃濃的煙香；東邊呢，是國芳百貨的老祖宗——東方紅百貨大樓，倆地方一左一右，倒也熱鬧。那時候天擦黑，廣場上就擠滿了人，穿藍布褂子的工人，手里端著搪瓷缸子溜達的干部，孩子們追著鴿子跑，老頭兒老太太坐在臺階上嘮家常，那股子煙火氣，現(xiàn)在想起來還覺得暖和。

1981年那次改造，給廣場添了不少活氣。堆了假山，弄了噴泉，成了蘭州最早有模有樣的景觀。統(tǒng)辦一號樓和科學(xué)宮蓋起來后，這兒不光是玩的地方，還成了有文化味兒的地標。八十年代末的廣場，簡直是蘭州人的“寶地”：雪松和國槐擋著太陽，樹蔭底下，年輕人捧著《讀者》小聲聊天。1993年地下商場開了張，廣場就更火了，又能買東西，又能耍，又能歇腳。

說起1984年國慶，山字石小學(xué)的學(xué)生們印象深著呢。九月里，每天下午都得去廣場，兩千多個孩子舉著小紅旗，排練拼“祖國萬歲”這幾個字?！澳菚r候的廣場，不光是個開會的地兒，早就成了老百姓過日子的一部分?！边@種大家伙兒都能摻和進來的熱鬧，到1999年那會兒最盛，改造后廣場上快一半都是綠地，噴泉和燈光秀。

變故是從2019年地鐵1號線開通開始的。為了修地鐵，廣場底下挖得亂七八糟，原來種樹的土全換成了鋼筋水泥。改完之后，水泥地多了三成，綠地剩不下15%，就那么幾棵雪松，根都傷了，眼看著活不成。更讓人糟心的是，地下商場的入口設(shè)計得跟個“蹲坑”似的，難看不說，下雨天排水還是老毛病。2023年七月一場大雨，地下商場積水快到膝蓋，一下子損失了上千萬。

太想賺錢，把廣場的魂兒都改沒了。國芳百貨從原來的五層小樓，愣是擴成了14萬平方米的大商場，玻璃墻和大顯示屏把東邊的天都擋住了。西邊的蘭州體育館2023年也改了，添了些智能健身器材和塑膠跑道，可收費太高，壓根沒人去。這種只想著做生意、不管老百姓舒坦不舒坦的改法，讓廣場從“城市客廳”變成了沒人愿意去的“商業(yè)孤島”。

交通是方便了，可來的人反而少了。地鐵1號線、2號線在這兒交匯，15個出口連著周圍的商場，32條公交線都到這兒。

要說不一樣，還是旁邊的蘭州體育館。這館子1984年建的，2023年改造的時候，八成的老結(jié)構(gòu)都留著，新添的智能設(shè)備和外面的運動區(qū)，全免費開放。館里五千多個座位的主會場，不光能辦國際比賽，還常搞市民羽毛球賽；外面的塑膠跑道，晚上總有幾百人跑步，真成了大伙兒鍛煉的地方。這種改法，既添了新東西，又沒丟了公益的本分，讓體育館活出了新樣子，還帶著人情味兒。

再看東方紅廣場，改來改去，就沒把做生意和老百姓的公共空間擺平。2019年搞的樞紐站整治，把地下空間幾乎都用來做生意了，規(guī)劃的1.2萬平方米里，只有15%是給大家辦事、休息的地方。這么一弄，地上地下徹底分成了兩半：地下商場人擠人，地上因為沒樹蔭，夏天熱得根本沒法待。有搞規(guī)劃的就說：“等廣場成了國芳百貨的‘前院’，它就不再是老百姓能隨便去的地方了?！?/p>

來源|天中霧（版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除），歡迎留言、轉(zhuǎn)發(fā)、分享。