歲月鐘聲

汪曾祺

我讀的小學(xué)是縣立第五小學(xué)，簡(jiǎn)稱五小，在城北承天寺的旁邊，對(duì)面是天地壇。五小有一支校歌：“西挹神山爽氣，東來鄰寺疏鐘，看吾校巍巍峻宇，連云櫛比列其中。半城半郭塵囂遠(yuǎn)，無女無男教育同。桃紅李白，芬芳馥郁，一堂濟(jì)濟(jì)坐春風(fēng)。愿少年，乘風(fēng)破浪，他日毋忘化雨功。”

“巍巍峻宇”“連云櫛比”，實(shí)在過于夸張了。但記憶中學(xué)校門外的地勢(shì)確比校內(nèi)高，進(jìn)大門，要下一個(gè)慢坡，慢坡是“站磚”鋪的。不是筆直的，而是有點(diǎn)彎。不知道為什么，我們對(duì)這道彎彎的慢坡很有感情。如果它是筆直的，就沒有意思了。

慢坡的東端是門房，同時(shí)也是校工詹大胖子的宿舍。詹大胖子的主要職務(wù)是搖上課鈴、下課鈴。這間小屋原來蓋了是為了當(dāng)門房即傳達(dá)室用的，但五小沒有什么事可傳達(dá)，來了人，大搖大擺就進(jìn)來了，詹大胖子連問也不問。這間小屋就成了詹大胖子宿舍。他在屋里坐著，看看鐘。他屋里有一架掛鐘。這學(xué)校有兩架掛鐘，一架在教務(wù)處。詹大胖子一早起來第一件事便是上這兩架鐘。喀啦喀啦，上得很足，然后才去開大門。他看看鐘，到時(shí)候了，就提了一只鈴鐺，走出來，一邊走，一邊搖：叮當(dāng)，叮當(dāng)，叮當(dāng)……從南頭搖到北頭。上課了，學(xué)生奔到教室里，規(guī)規(guī)矩矩坐下來。

每逢國(guó)文課都是要背誦的。一年級(jí)開頭是“大狗跳，小狗叫”，后面有《詠雪》這樣的詩：“一片一片又一片，兩片三片四五片，七片八片九十片，飛入蘆花都不見。”我學(xué)這一課時(shí)才虛歲七歲，可是已經(jīng)能夠感受到“飛入蘆花都不見”的美。我現(xiàn)在寫散文、小說所用的方法，也許是從“飛入蘆花都不見”悟出的。我覺得那時(shí)的語文課本有些篇目是選得很好的。

后來，有一班畢業(yè)生湊錢買了一口小銅鐘，送給母校留紀(jì)念，詹大胖子就從搖鈴改為打鐘。一口很好看的鐘，黃銅的，亮晶晶的。銅鐘用一條小鐵鏈吊在小操場(chǎng)邊的梧桐樹上。銅鐘有一個(gè)錘子，懸在當(dāng)中，錘子下端垂下一條麻繩。詹大胖子扯動(dòng)麻繩，鐘就響了。鐘不打的時(shí)候，繩繞在梧桐樹干上，打一個(gè)活結(jié)。

梧桐樹一年一年長(zhǎng)高了。鐘也隨著高了。五小的孩子也高了。

詹大胖子還有一件常做的事，是剪冬青樹。詹大胖子很胖，但是剪起冬青樹來很賣力，他好像跟冬青樹有仇，又好像很愛這些樹。

詹大胖子還給校園里的花澆水。

秋天，詹大胖子掃梧桐葉。學(xué)校有幾棵梧桐。刮了大風(fēng)，刮得一地的梧桐葉。梧桐葉子干了，踩在上面沙沙地響。

詹大胖子還做什么事呢？他給老師燒水。燒開水，燒洗臉?biāo)?。教?wù)處有一口煤球爐子，詹大胖子每天生爐子，用一把芭蕉扇忽噠忽噠地扇。煤球爐子上坐一把白鐵壺。

他還幫先生印考試卷子。詹大胖子推油印機(jī)滾子，先生翻頁兒?？荚嚲碜佑『昧耍桶严灱堻c(diǎn)火燒掉。燒油墨味兒飄出來，坐在教室里都聞得見。

每年寒假、暑假，詹大胖子要做一件事，到學(xué)生家去送成績(jī)單。全校學(xué)生有二百人，詹大胖子一家一家去送。成績(jī)單裝在一個(gè)信封里，信封左邊寫著學(xué)生的住址、姓名，當(dāng)中朱紅的長(zhǎng)方框里印了三個(gè)字“貴家長(zhǎng)”。右側(cè)下方蓋了一個(gè)長(zhǎng)方圖章“縣立第五小學(xué)”，學(xué)生的家長(zhǎng)是很重視成績(jī)單的，他們拆開信封看：國(guó)語98，算術(shù)86……看完了就給詹大胖子酒錢。

詹大胖子和學(xué)生生活最最直接有關(guān)的，除了搖上課鈴、下課鈴，——打上課鐘、下課鐘之外，是他賣花生糖、芝麻糖。詹大胖子很壞，他的糖比外面攤子上的賣得貴。但是五小的學(xué)生只好跟他去買，因?yàn)閷W(xué)校有規(guī)定，不許“私出校門”。

校長(zhǎng)張?zhí)N之不許詹大胖子賣糖，把他叫到校長(zhǎng)室訓(xùn)了一頓。校長(zhǎng)對(duì)學(xué)生說：學(xué)生在校不許吃零食；詹大胖子的糖不衛(wèi)生；他賺學(xué)生的錢，不道德。

但是詹大胖子還是賣，偷偷地賣。他搖下課鈴或打上課鐘的時(shí)候，左手捏著花生糖、芝麻糖，藏到袖筒里。有學(xué)生要買糖，走近來，他就做一個(gè)眼色，叫學(xué)生隨他到校長(zhǎng)、教員看不到的地方，接錢，給糖。

五小的學(xué)生差不多全跟詹大胖子買過糖。他們長(zhǎng)大了，想起五小，一定會(huì)想起詹大胖子，想起詹大胖子賣花生糖、芝麻糖。

詹大胖子就是這樣，一年又一年，過得很平靜。

詹大胖子的鈴搖著搖著，鐘打著打著，我們便長(zhǎng)大了，便到了小學(xué)高年級(jí)了。

教五年級(jí)國(guó)文的是高北溟先生。他很喜歡我，我的作文幾乎每次都是“甲上”。在他所授的古文中，我受影響最深的是明朝大散文家歸有光的幾篇代表作。歸有光以輕淡的文筆寫平常的人物，親切而凄婉。這和我的氣質(zhì)很相近，我現(xiàn)在的小說里還時(shí)時(shí)回響著歸有光的余韻。教六年級(jí)國(guó)文的是張敬齋，張先生據(jù)說很有學(xué)問，他教我們《老殘游記》，講得有聲有色。給我留下印象最深的是大明湖上的對(duì)聯(lián)“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”，這使我對(duì)濟(jì)南非常向往。

我對(duì)五小很有感情。每天上學(xué)，暑假、寒假還會(huì)想起到五小看看。夏天，到處長(zhǎng)了很高的草。有一年寒假，大雪之后，我到學(xué)校去，大門沒有鎖，輕輕一推，開了。沒有一個(gè)人，連詹大胖子也不在。一片白雪，萬籟俱靜。我一個(gè)人踏雪走了一會(huì)，心里很感傷。

我十九歲離鄉(xiāng)，六十六歲回故鄉(xiāng)住了幾天。我去看看我的母校：什么也沒有了。承天寺、天地壇，都沒有了。五小當(dāng)然沒有了。

這是我的小學(xué)，我親愛的，親愛的小學(xué)！

“愿少年，乘風(fēng)破浪，他日毋忘化雨功！”