我公公拉著我的手，渾濁的眼睛里，突然有了一絲光。

“淑英，”他叫我，聲音干癟得像秋天的落葉，“你回來了?！?/p>

淑英，是我婆婆的名字。

她已經(jīng)去世五年了。

而我，是她兒媳婦，方卉。

我沒糾正他。

他有阿爾茨海默癥，記性好的時候，能叫對我名字；記性不好的時候，我就是他生命里出現(xiàn)過的任何一個女人——有時候是鄰居張姐，有時候是他的小學(xué)老師，大多數(shù)時候，是我婆婆。

“嗯，我回來了?！蔽覒?yīng)著，把他攥著我那只濕乎乎的手，輕輕掰開。

“我餓了?！彼f，像個孩子。

“飯做好了，在桌上。”

我扶著他走到飯桌前。四菜一湯，兩葷兩素。

他拿起筷子，第一筷子夾的不是他最愛吃的紅燒肉，而是那盤青菜。

他把青菜顫巍巍地放進我碗里。

“淑英，”他說，“你胃不好，多吃點青菜?！?/p>

我的心像被針扎了一下。

我婆婆生前胃一直不好。

他忘了全世界，卻還記得這個。

我低頭扒了一口飯，米飯混著青菜，還有沒憋住的眼淚，一起咽了下去。

咸的，苦的。

我老公李波坐在我對面，頭也不抬，只顧著玩手機，好像眼前這一切都跟他沒關(guān)系——他爸不是他爸，我也不是他老婆。

我們這個家，在西安這座古城里，就像城墻根下的一捧塵埃?？雌饋磉€聚在一起，風(fēng)一吹，就散了。

這樣的日子，我過了三年。

三年前，我還是個外企白領(lǐng)，穿著高跟鞋出入高檔寫字樓；三年前，我公公還能一個人去公園遛彎、下棋。

一場突如其來的中風(fēng)，加上阿爾茨海默癥，把他徹底變成了一個需要人二十四小時看護的“老小孩”。

李波是獨子，這個責(zé)任自然就落到了我們頭上。他工作忙，要出差，要應(yīng)酬，于是照顧公公的重?fù)?dān)全壓在了我一個人身上。

我辭了職，從方白領(lǐng)變成了方保姆。每天的生活就是圍著公公轉(zhuǎn)，他什么時候吃飯、什么時候吃藥、什么時候睡覺、什么時候拉屎，成了我人生最重要的KPI。

我的朋友圈，從下午茶和旅游照，變成了“老年癡呆護理小知識”和“高血壓病人健康食譜”。朋友們漸漸地不再約我了，她們說：“方卉，你現(xiàn)在太沒勁了。跟你聊天，都有一股老人味兒?！?/p>

是啊，我才三十五歲，卻好像已經(jīng)提前過上了六十歲的生活。

我不是沒有怨過，尤其是在夜深人靜，給公公洗完屎尿褲子，累得腰都直不起來的時候。我看著旁邊臥室里早已進入夢鄉(xiāng)、鼾聲如雷的李波，心里的怨就像一鍋煮沸的水，咕嘟咕嘟地冒著泡。

我嫁給他，圖什么？圖他長得帥？圖他會說情話？都不是。我圖的是那份安穩(wěn)，是兩個人能搭伙過日子，能在我累的時候給我搭把手。

可是，現(xiàn)在這雙手，在哪里？

李波說，他要去北京出差一個月。

“那邊有個大項目，很重要?！彼贿吺帐靶欣钜贿呎f。

我正在給公公喂藥，公公不肯吃，把藥吐得到處都是。我耐著性子哄他：“寶寶乖，吃了藥，病就好了?！?/p>

李波看著我們，眉頭皺成了一個川字：“你就不能讓他自己吃嗎？”

“他自己吃，能吃到鼻子里去?！蔽覜]好氣地說。

“我走了，爸就辛苦你了?！彼闲欣钕涞睦?。

“嗯?！蔽覒?yīng)了一聲，連頭都懶得抬。

他走到我身邊想抱抱我，我躲開了：“我身上臟?！?/p>

他伸出的手尷尬地停在半空中：“那我走了。”

“好。”

他走了，門“砰”的一聲關(guān)上，隔絕了兩個世界。

我看著手里那碗還沒喂完的藥和滿地狼藉，眼淚毫無征兆地掉了下來。

我不是哭他走，是哭我自己。我感覺自己像一個被判了無期徒刑的囚犯，而我的丈夫，就是那個給我遞上判決書、然后轉(zhuǎn)身離開的冷漠法官。

李波走了以后，公公的病情好像更重了。

他開始整夜整夜地不睡覺，在屋子里走來走去，嘴里不停地喊著“淑英”。

有一次，半夜三點，他跑到我房間把我推醒：“淑英，快起來，天亮了，要去趕集?！?/p>

我被他嚇了一跳，睡意全無，只能爬起來陪著他在客廳里一圈一圈地“趕集”。

他還開始亂藏東西——我的手機、電視遙控器，甚至他自己的假牙。我每天都像在玩一場尋寶游戲。

最讓我崩潰的是他開始往外跑。有一次，我只是去廚房接杯水的工夫，回來他就沒影了。我瘋了一樣沖下樓，找遍整個小區(qū)都沒找到，只能報了警。

警察調(diào)了監(jiān)控，畫面里他穿著一件不合身的我的外套，搖搖晃晃地走出了小區(qū)。我順著他走的方向一路找，從天亮找到天黑，嗓子都喊啞了。

最后，我在一個離家五公里外的廢棄公交車站找到了他。他蜷縮在長椅上，凍得瑟瑟發(fā)抖，看到我時咧開嘴笑了：“淑英，”他從懷里掏出一個冷得像冰塊的烤紅薯，“給你。剛出爐的，熱乎著呢?！?/p>

我抱著他，還有那個冰冷的紅薯，坐在馬路邊上哭得像個傻子。

我給李波打電話，想罵他，想沖他吼，想問問他的心是不是石頭做的。

電話接通了，那頭很吵，有音樂聲，有女人的笑聲。

“喂，”李波的聲音帶著一絲酒意，“怎么了？”

我所有的話都堵在了喉嚨里。

“沒什么。”我說，“爸……挺好的。就是有點想你了?！?/p>

“嗯，知道了。我這忙著呢，先掛了?！?/p>

電話被掛斷了。我聽著里面的忙音，感覺自己的心也跟著死了。

我決定，等李波回來就跟他離婚。這日子，我一天都過不下去了。

在我快要熬不下去的時候，意外在閣樓上發(fā)現(xiàn)了一個上了鎖的舊木箱，是公公的東西。我找來錘子把鎖砸開，里面沒有金銀財寶，只有一堆落了灰的舊照片和舊信件。

照片上是一個笑得很甜的扎著麻花辮的姑娘，很美。但我很確定她不是我婆婆——我婆婆是圓臉、單眼皮，這個姑娘是瓜子臉、雙眼皮。

我翻開一張照片的背面，上面寫著一行字：贈建國。淑英。一九八零年夏。

建國，是我公公的名字。

淑英……

我腦子里“嗡”的一聲。公公嘴里天天念叨的那個“淑英”，不是我婆婆，是另一個女人。

我顫抖著手打開那些信，信是那個叫淑英的姑娘寫給我公公的：

“建國哥，我今天又夢到你了。我夢到我們一起在村口那棵大槐樹下看星星?！?/p>

“建國哥，我媽不同意我們在一起。她說你們家太窮了，她要把我嫁給鎮(zhèn)上的萬元戶。”

“建國哥，我不想嫁給他。你帶我走吧，我們?nèi)ツ睦锒夹小！?/p>

“建國哥，我走了。不等你了。祝你娶一個城里的好姑娘，一生平安?！?/p>

信寫得很短，但字里行間都是那個年代愛而不得的絕望和心碎。

在箱子最底下，我找到了一張發(fā)黃的結(jié)婚照，是我公公和我婆婆的。照片上，我公公穿著一身中山裝，表情嚴(yán)肅，沒有一絲笑意；我婆婆穿著紅色的嫁衣，笑得很羞澀，也很幸福?？晌覅s覺得那笑刺眼得很。

我突然有點可憐起我那個從未謀面的婆婆。她嫁給了一個心里裝著別的女人的男人，還為他生兒育女、操勞了一輩子。她這一生，得到了什么？

我又想到了自己。我和她，又有什么區(qū)別？我們都嫁給了一個不愛自己的男人，守著一個沒有愛情的家，過著一種看似安穩(wěn)、實則早已腐爛的生活。

這是我們王家女人的宿命嗎？

我不信。

我把那張“淑英”的照片拍下來發(fā)給李波，問他：“這個女人是誰？”

他很久沒有回。半夜，他打了電話過來。

“你在哪找到的？”他的聲音很緊張。

“你別管。我就問你，她是誰？”

電話那頭是長久的沉默。

“……是我爸以前的一個朋友。”

“朋友？”我冷笑，“朋友會給他寫那種信？李波，你還要騙我到什么時候？”

“方卉，”他叫我的名字，“過去的事，就讓它過去吧。你別再問了，行嗎？”

“不行?！蔽艺f，“李波，我們之間已經(jīng)沒什么東西值得我再去維系了。但我想死個明白。這個女人，到底是誰？”

他又沉默了，久到我以為他已經(jīng)掛了。

“她叫王淑英?！彼K于開口，聲音像從地底下傳來的一樣，又沉又悶，“她……是我的親生母親?！?/p>

我手里的電話差點掉在地上，大腦一片空白。

“你說……什么？”

“我不是我爸媽親生的?！崩畈ㄕf，“我是王淑英的兒子。她當(dāng)年嫁給了別人，生下了我。后來她生病去世了，我那個所謂的‘爹’就把我扔了。是我爸找到了我，把我抱了回來。他和我媽一起把我養(yǎng)大。這件事，除了他們倆，沒人知道。我也是上了大學(xué)以后，無意中翻到這個箱子才知道的?！?/p>

“那你為什么對你爸那么冷淡？”

“我不知道該怎么面對他。”他說，“我知道他對我好，是因為他對我媽心懷愧疚。他把我當(dāng)成了我媽的替代品，他看著我，就像在看著我媽。而我媽，我那個名義上的媽，她對我好是因為她愛我爸，她愛屋及烏。她這輩子，都在努力討好一個不愛她的男人。我們這個家，從根上就是爛的。方卉，你明不明白？我們每個人都活在一個巨大的謊言里?！?/p>

我明白了，全明白了。李波的冷漠、疏離、逃避，不是因為他不孝，是因為他無法面對——無法面對這個建立在愧疚、謊言和將就之上的畸形的家。

“還有一個問題?！蔽疑钗豢跉?，問出了那個最不敢問的問題，“你爸為什么會同意我們結(jié)婚？”

“他……很喜歡你?！?/p>

“只是因為他喜歡我嗎？”

電話那頭又是一陣死寂。

“方卉，”李波的聲音帶著一絲哀求，“別問了?！?/p>

我掛了電話，但心里已經(jīng)有了答案。

我跑到鏡子前看著自己：瓜子臉，雙眼皮，笑起來嘴角有兩個淺淺的酒窩。

我突然想起，我媽跟我說過，我長得很像我姨媽——我那個很早就去世了的、叫王淑英的姨媽。

李波回來了，提前結(jié)束了出差。

他回來那天，我正在給公公讀那些淑英寫給他的信，公公聽得很認(rèn)真，像個聽話的小學(xué)生。

李波站在門口看著我們，眼神很復(fù)雜。

“我們離婚吧?！蔽铱粗?，平靜地說。

他沒有意外，點點頭：“好。”

“房子、車子、存款都給你，我凈身出戶。”他說。

“我什么都不要?！蔽艺f，“我只想帶我爸走?！?/p>

我指了指公公。

李波愣住了：“你說什么？”

“我說，我要帶咱爸走?！蔽抑貜?fù)了一遍。

“方卉，你瘋了？他不是你爸！我們都離婚了！你沒有義務(wù)再照顧他！”

“他是不是我爸，不重要?！蔽艺f，“重要的是，他現(xiàn)在只認(rèn)得我。他把我當(dāng)成了淑英，當(dāng)成了他愛了一輩子、也愧疚了一輩子的女人。李波，這是他的命，或許也是我的命。我要替我那個素未謀面的姨媽，也替你那個可憐的媽，把這條路走完。我要讓他在人生的最后一段時光里，能活在自己編織的夢里，能得到他一直想要的那份圓滿?！?/p>

李波看著我，眼圈紅了。這個一向堅強、冷漠的男人，在我面前像個孩子一樣哭了起來。他抱著我，一遍一遍地說著“對不起”。

我沒有推開他。我知道，這句對不起，他憋了太久了——不只是對我，也是對他自己、對他爸媽、對他那個從未見過面的親生母親。

我們最終沒有離婚，也沒有再像夫妻一樣生活。我們成了一種奇怪又親密的盟友關(guān)系。

李波辭掉了北京的工作，回到了西安，在我們家附近租了一套房子。他不再逃避，開始學(xué)著如何面對他那個既是養(yǎng)父、又是“情敵”的父親。他會陪我一起帶公公去醫(yī)院，會笨拙地學(xué)著給他喂飯、擦身子。

有時候，公公清醒了，會拉著他的手叫他“小波”；有時候，公公糊涂了，會指著他對我喊：“淑英，快看，這孩子長得多像你。”

每當(dāng)這時，我們?nèi)齻€人都沉默不語，空氣里彌漫著一種荒誕而又心酸的溫情。

我知道，我們這個家永遠(yuǎn)都好不了了。它就像一碗早就熬壞了的中藥，苦得讓人難以下咽，但我們誰都沒有把它倒掉。

我有時候會想，愛到底是什么？是淑英和我公公之間那種愛而不得的一輩子惦念？是我婆婆對我公公那種飛蛾撲火的一廂情愿？是我和李波之間這種被命運捆綁在一起的相濡以沫？

好像都是，也好像都不是。

或許，我們每個人從出生開始，就在喝著一碗屬于自己的孟婆湯。

喝了，就會忘了前塵往事，忘了那些愛恨情仇。

但總有那么一些人、一些事，像一撮不肯融化的鹽，或者一塊嚼不爛的姜，卡在你的喉嚨里，讓你永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)都記得那種味道，記得你來這人間一趟，是如何在半生的塵埃里，苦苦掙扎，又苦苦相愛。