1986年，甘肅天水小隴山林場的老護(hù)林員張老漢像往常一樣進(jìn)山巡查。這片叫放馬灘的山谷，曾是秦人祖先非子為周王室養(yǎng)馬的地方，千百年來，古墓深藏，草木叢生。

那天走到北坡時，張老漢突然肚子疼，趕緊躲進(jìn)灌木叢里解決。完事后才發(fā)現(xiàn)沒帶紙，只好隨手扒拉旁邊的落葉和腐土應(yīng)急。

網(wǎng)絡(luò)繪圖

沒想到，這一扒拉，竟扯出幾片發(fā)黃的“爛樹皮”。他拿起來一看，上面隱約有些暗紅色的線條，像是畫了什么。

老漢不識字，但直覺這東西不一般，便小心包好，下山后直接送到了縣里的文管所。

工作人員起初沒當(dāng)回事，直到省里的考古專家張教授趕來，用放大鏡仔細(xì)一看，臉色立刻變了：這不是普通的樹皮，而是一張西漢初年的麻紙，上面畫的竟是山川地形圖。

世界上最早的紙質(zhì)地圖

很快，考古隊趕到現(xiàn)場，在張老漢“方便”的地方展開挖掘。果然，下面是一座西漢文景時期的貴族墓。

從棺槨夾層里，他們又清理出幾片殘破的麻紙。經(jīng)過檢測，這些紙距今2200年左右，比蔡倫改進(jìn)造紙術(shù)還要早300年。

更讓人驚訝的是，拼湊起來的紙片上，清晰地畫著一幅軍事地圖。黑線勾勒山川河流，紅點(diǎn)標(biāo)注關(guān)隘駐軍，連道路里程都精確到里。

造紙術(shù)比想象中還早

這是中國現(xiàn)存最早的紙質(zhì)地圖，比馬王堆出土的帛圖還早150年，比古希臘托勒密的《地理學(xué)》更早了500多年。

張老漢的意外發(fā)現(xiàn)，一下子改寫了世界造紙史和地圖測繪史。原來，蔡倫并非造紙術(shù)的發(fā)明者，而是改進(jìn)者。

早在西漢初期，中國人就已經(jīng)用大麻纖維造出了紙，只是工藝相對粗糙。

考古隊沒有停下腳步。隨后的三年里，他們在放馬灘附近的戰(zhàn)國秦墓里，又挖出了460枚秦簡和7塊松木板地圖。

放馬灘秦簡《日書》

這些木板地圖拼合后，竟是一幅完整的邽縣（今天水）地形圖，比例精確。

而最有趣的發(fā)現(xiàn)，是8枚竹簡上記錄的《墓主記》。里面講了一個叫“丹”的軍人死而復(fù)生的故事，情節(jié)和晉代《搜神記》里的志怪傳說幾乎一模一樣。

但放馬灘的竹簡比《搜神記》早了500多年，這意味著，中國志怪小說的源頭，或許就在這片山谷里。

“牧（放）馬灘”石碑

張老漢發(fā)現(xiàn)的這張麻紙地圖，一舉創(chuàng)下了兩項世界紀(jì)錄。

第一，它是目前已知世界上最早的植物纖維紙實(shí)物。這些紙張雖然粗糙厚硬，但已經(jīng)具備完整的造紙工藝：大麻纖維被切碎、漚制、捶打，再澆漿成紙。

這說明西漢初年，中國工匠就已經(jīng)掌握了成熟的造紙技術(shù)，蔡倫的貢獻(xiàn)在于優(yōu)化而非首創(chuàng)。

第二，這張地圖是人類現(xiàn)存最早的實(shí)測地圖。它精確標(biāo)注了邽縣（今天水）的山川、水系、關(guān)隘和駐軍位置。在此之前，傳聞最早的古希臘托勒密《地理學(xué)》中的記載，但早已失傳。

而放馬灘地圖早了500多年，還以實(shí)物形式完整保存至今。更驚人的是，它的測繪精度極高，有不少都與現(xiàn)代地圖高度吻合。

后面出土的木板地圖

這兩項“世界第一”徹底改寫了歷史認(rèn)知。隨后出土的戰(zhàn)國木板地圖證明，秦人的地理測量水平遠(yuǎn)超想象，甚至用閉合曲線表現(xiàn)山脈起伏，堪稱世界上最早的“等高線”地圖。

如今，這些文物安靜地陳列在甘肅簡牘博物館藏里。沒有金戈鐵馬的喧囂，早在兩千年前，中國的工匠和學(xué)者就已經(jīng)用紙張和筆墨，丈量并記錄下了這片山河的模樣。