窗外的雨點(diǎn)敲打著玻璃，張偉機(jī)械地?cái)Q干毛巾，動(dòng)作熟練得像是重復(fù)了千百次。他輕輕掀開被子，開始為林志強(qiáng)擦洗身體。十二年了，從岳父車禍癱瘓那天起，這套流程就成了他生活的一部分。

"左邊再用力點(diǎn)，癢。"林志強(qiáng)閉著眼睛指揮道，聲音里帶著病人特有的挑剔。

張偉沒有吭聲，只是按照要求調(diào)整了力道。他的指關(guān)節(jié)已經(jīng)有些變形，長期幫一個(gè)成年男性翻身按摩的代價(jià)。墻上掛著的日歷顯示今天是2023年5月12日，他算了算，距離岳父出事已經(jīng)整整4380天。

"爸，該吃藥了。"林曉蕓端著水杯走進(jìn)來，看了眼丈夫疲憊的側(cè)臉，眼中閃過一絲心疼。她把藥片遞給父親，轉(zhuǎn)頭對(duì)張偉說："今天我來吧，你去休息會(huì)兒。"

張偉搖搖頭："你明天還要上班，我來就行。"他接過水杯，耐心地等林志強(qiáng)把藥咽下去。

這是他們的日常。十二年前那場(chǎng)車禍不僅奪走了林志強(qiáng)的行動(dòng)能力，也徹底改變了這個(gè)家庭的軌跡。當(dāng)時(shí)張偉剛拿到深圳一家外企的高薪offer，林曉蕓也懷孕三個(gè)月。所有人都以為他們會(huì)搬去大城市開始新生活，直到那輛失控的卡車撞上林志強(qiáng)的轎車。

"你們走吧，別管我了。"病床上的林志強(qiáng)曾這樣說過，但張偉記得自己當(dāng)時(shí)毫不猶豫地撕掉了offer："爸，咱們是一家人。"

手機(jī)鈴聲打斷了張偉的回憶。是公司打來的，他看了眼來電顯示，擦干手走到陽臺(tái)接聽?；貋頃r(shí)，臉色不太好看。

"怎么了？"林曉蕓小聲問。

"王總說如果我再拒絕出差，下個(gè)季度的晉升就..."張偉壓低聲音，話沒說完就被林志強(qiáng)的咳嗽聲打斷。

"咳咳...你們別躲著說話，有什么事是我不能聽的？"林志強(qiáng)轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅來到陽臺(tái)門口，眼神銳利得不像個(gè)病人。

張偉勉強(qiáng)笑了笑："沒什么，公司的事。"

林志強(qiáng)哼了一聲，轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅回了客廳。張偉和林曉蕓對(duì)視一眼，都從對(duì)方眼中看到了無奈。這十二年來，張偉放棄了所有需要出差的機(jī)會(huì)，從部門主管的位置上停滯不前，只因?yàn)闆]人能像他一樣照顧好林志強(qiáng)。

晚飯時(shí)，林志強(qiáng)突然放下筷子："我打算把老房子賣了。"

"什么？"林曉蕓驚訝地抬頭，"為什么突然..."

"那房子留著也沒用，我打算把錢分了。"林志強(qiáng)的語氣不容置疑，"我咨詢過律師，按照法律規(guī)定，我的財(cái)產(chǎn)可以由我自行分配。"

張偉夾菜的手頓了一下，但很快恢復(fù)如常："爸，您決定就好。"

"我準(zhǔn)備把賣房款的70%給你弟弟，剩下30%給你們。"林志強(qiáng)的話像一塊冰砸進(jìn)熱湯里。

"這不公平！"林曉蕓猛地站起來，"弟弟這些年來看過您幾次？張偉他..."

"曉蕓！"張偉制止了妻子，轉(zhuǎn)向岳父，"爸，您有您的考慮，我們尊重。"

林志強(qiáng)盯著女婿看了幾秒，突然笑了："張偉，你就沒什么想說的？"

張偉放下碗筷，深吸一口氣："既然談到錢，那我們可以算一算。按照市場(chǎng)價(jià)，照顧癱瘓病人一個(gè)月5000護(hù)理費(fèi)不算多，一年6萬，十二年就是72萬。如果要分財(cái)產(chǎn)，我認(rèn)為至少應(yīng)該分一半。"

客廳里瞬間安靜得能聽見鐘表的滴答聲。

林曉蕓震驚地看著丈夫，而林志強(qiáng)的表情變得復(fù)雜起來。

"你終于說出來了。"林志強(qiáng)緩緩點(diǎn)頭，"十二年了，你終于提到了錢。"

張偉感到一陣熱血涌上頭頂："爸，我不是這個(gè)意思..."

"不，你說得對(duì)。"林志強(qiáng)轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅來到書柜前，從抽屜里取出一個(gè)文件袋，"這些年來，你確實(shí)付出了很多。但你想過沒有，為什么你弟弟幾乎不來看我？"

張偉愣住了。

"因?yàn)槲也蛔屗麃怼?林志強(qiáng)打開文件袋，取出一疊文件，"從第三年開始，我的康復(fù)情況就比醫(yī)生預(yù)期的好得多。我故意裝出更嚴(yán)重的狀態(tài)，就是想看看你能堅(jiān)持多久。"

林曉蕓倒吸一口冷氣："爸！您怎么能..."

"上個(gè)月的全身體檢報(bào)告。"林志強(qiáng)把一份文件推過來，"醫(yī)生說我除了腿部肌肉有些萎縮，其他指標(biāo)比同齡人還好。"

張偉的手開始發(fā)抖，他拿起報(bào)告，上面清楚地寫著"患者具備基本自理能力"。

"這些年你本可以擁有更好的職業(yè)發(fā)展，曉蕓本可以不用那么辛苦，是我自私地綁住了你們。"林志強(qiáng)的聲音有些哽咽，"但我要確保我的女兒嫁給的是一個(gè)真正愛她的人，而不是貪圖林家財(cái)產(chǎn)的人。"

文件袋里還有房產(chǎn)證和存折，林志強(qiáng)把它們推到女兒女婿面前："老房子三年前就過戶到你們名下了，我的存款也早就分好了。今天這場(chǎng)戲，只是想看看當(dāng)你們覺得不公平的時(shí)候，會(huì)怎么做。"

張偉感到一陣天旋地轉(zhuǎn)，十二年的畫面在腦海中閃回——無數(shù)個(gè)深夜起床幫岳父翻身，放棄的每一次晉升機(jī)會(huì)，偷偷咽下的委屈...全都建立在一個(gè)謊言上？

"對(duì)不起。"林志強(qiáng)低下頭，"我知道這很殘忍，但作為一個(gè)父親，我必須確定..."

張偉突然站起來，椅子在地板上劃出刺耳的聲音。他大步走向門口，卻在握住門把時(shí)停住了。十二年的習(xí)慣比憤怒更強(qiáng)大——他回頭看向輪椅，下意識(shí)擔(dān)心岳父一個(gè)人在家會(huì)不會(huì)有危險(xiǎn)。

這個(gè)動(dòng)作擊垮了林志強(qiáng)。老人捂著臉，肩膀劇烈抖動(dòng)起來："對(duì)不起，真的對(duì)不起..."

林曉蕓站在原地，淚水模糊了視線。她看到丈夫的背影僵了幾秒，然后慢慢走回來，跪在父親面前抱住了他。

"爸，您腿真的沒事嗎？"張偉的聲音沙啞得不成樣子。

林志強(qiáng)抬起頭，顫抖著站起來——這個(gè)他假裝做不到十二年的動(dòng)作——緊緊抱住了女婿："沒事了，都過去了..."

窗外，持續(xù)了一整天的雨不知何時(shí)停了。一縷夕陽穿透云層，照在這三個(gè)緊緊相擁的人身上。十二年的謊言，十二年的守護(hù)，在這一刻都化成了滾燙的淚水。

林曉蕓摸著丈夫粗糙的雙手，想起他曾經(jīng)修長白皙的手指；看著父親挺直的腰背，想起他假裝佝僂的樣子。這個(gè)家長達(dá)十二年的戲碼終于落幕，而真正的家庭生活，或許才剛剛開始。