世界文壇上，有這樣一位怪咖。

他首先是個(gè)病人，時(shí)不時(shí)癲癇發(fā)作，一生被病痛折磨；

他還是個(gè)賭徒，把家當(dāng)輸?shù)靡桓啥簦废戮揞~賭債；

更要命的是，他還犯過罪，坐過牢，差點(diǎn)被槍斃。

但就是這么個(gè)“人渣”，卻被后世視作俄羅斯文學(xué)的支柱，被奉為“人類靈魂的審問者”。

他，就是陀思妥耶夫斯基，被稱為“陀神”的偉大存在。

而陀神最負(fù)盛名的作品中，小說《罪與罰》堪稱巔峰。

這部小說，是《紐約時(shí)報(bào)》欽定的人類必讀書目，也是無數(shù)人心中的救贖之書。

故事并不復(fù)雜，可以簡(jiǎn)單理解為“大學(xué)生殺人事件始末”。

但讀完后掩卷細(xì)思，才慢慢回過神來——事情可沒那么簡(jiǎn)單！

殘酷不公的命運(yùn)、骯臟邪惡的人性、野蠻血腥的生存斗爭(zhēng)……

將一個(gè)個(gè)渺小又無助的普通人，拋入地獄般的絕境。

在那里，有人化身吃人的惡魔，踩著別人的尸體往上爬；

也有人寧愿自己承擔(dān)一切，都不忍心傷他人分毫。

到底怎么做，才是真正的救贖？

答案，就藏在這本震顫靈魂的《罪與罰》中。

1

人痛苦的根源，就在于凡事強(qiáng)求

整部小說，從年輕人拉斯柯爾尼科夫的內(nèi)心獨(dú)白開始。

他面色枯黃，神智迷亂，小聲嘀咕著誰也聽不懂的胡話。

如此反常，是因?yàn)樗麆倸⒘巳?，并慌慌張張地僥幸逃脫。

之后十幾天，在逃亡與自首間，他偶遇了很多人很多事。

而關(guān)于人生的《罪與罰》，由此拉開序幕。

1866年的俄國，剛廢除農(nóng)奴制不久。

大批重獲自由的人，從農(nóng)村遷徙到俄國首都彼得堡（現(xiàn)圣彼得堡）。

拉斯柯爾尼科夫雖不是農(nóng)奴，卻也是這遷徙大軍中的一員。

他從偏僻的鄉(xiāng)下前來求學(xué)，和農(nóng)奴一樣，貧窮而卑賤。

但拉斯柯爾尼科夫的心里，卻暗藏著洶涌的憤怒與不甘。

他想活得體面，被人尊重，他想憑借才華，換來富貴與榮耀。

他不想靠著母親和妹妹的救濟(jì)，完成學(xué)業(yè)；

更不想為了賺錢四處求人，再被人像狗一樣攆出來。

于是，拉斯柯爾尼科夫果斷輟學(xué)，并典當(dāng)了父親的懷表。

他打算用這筆錢做點(diǎn)買賣，發(fā)家致富，從而躋身上流社會(huì)。

但戲劇性的是，就在典當(dāng)過程中，他又受盡怠慢與屈辱。

羞辱他的，正是做典當(dāng)買賣，放高利貸的老太太，阿遼娜。

阿遼娜把價(jià)錢壓得很低很低，致使拉斯柯爾尼科夫的美夢(mèng)破碎。

一氣之下，拉斯柯爾尼科夫拿起斧頭，砸死了阿遼娜。以及正巧看見這一幕的，阿遼娜的妹妹，麗扎維達(dá)。

殺死二人后，拉斯柯爾尼科夫的氣總算消了，但卻陷入更大的痛苦中。

那種委屈、不甘、憤怒，摻雜著殺人后的恐慌，沒日沒夜地折磨著他。

他像被魔鬼掏去了心，形容枯槁，精神頹廢，全然成了行尸走肉。

在書里，陀神還刻畫了很多底層的小人物。

比如阿遼娜住的干草場(chǎng)，就聚集著一群務(wù)工的農(nóng)奴。

他們的身份，如今是油漆工、運(yùn)輸工、擠奶工，但都滿面愁容。

他們?cè)疽詾椋瑏砹吮说帽ぞ湍茏觥叭松先恕?，過上富足的好日子。

但現(xiàn)實(shí)異常殘酷，怎么可能你求什么，就來什么呢？

所以他們都無一例外地，患上了陀神所說的“歇斯底里病”。

要么墮落下去，去賭博、賣身、酗酒；要么郁郁寡歡，最后跳河、上吊，一了百了。

命運(yùn)向來不公，倘若凡事強(qiáng)求，處處逞強(qiáng)，那等待你的，必是慘痛的打擊。

亞里士多德說：“沒有誰能折磨一個(gè)人，除了他自己?！?/strong>

駕馭不了欲望，降低不了期待，看不開，想不通，人只會(huì)越活越絕望。

倘若不放過自己，全世界都會(huì)叫囂著欺壓你。

自我折磨與戕害，永遠(yuǎn)是一個(gè)人痛苦的根源。

任由自己沉淪，墜落深淵，萬劫不復(fù)，是必然的結(jié)局。

2

一味懲罰別人，永遠(yuǎn)得不到救贖

小說中，拉斯柯爾尼科夫曾在小酒館，邂逅過一位九品文官——瑪爾美拉朵夫。

他妻子卡捷莉娜·伊凡諾芙娜，堪稱整部小說中，給人印象最深的配角。

卡捷莉娜原本家境不錯(cuò)，上過貴族學(xué)校，給當(dāng)?shù)氐氖￠L(zhǎng)跳過“披巾舞”。

后來，第一任丈夫去世后，她就帶著三個(gè)孩子改嫁瑪爾美拉朵夫。

卡捷莉娜視瑪爾美拉朵夫?yàn)榫让静?，卻不料這任丈夫根本靠不住。

瑪爾美拉朵夫酗酒成性，一分錢都賺不來，還總?cè)巧弦簧砺闊?/p>

貧賤的日子里，卡捷莉娜性情愈發(fā)乖張，動(dòng)不動(dòng)就懲罰丈夫和孩子們。

她先是逼瑪爾美拉朵夫14歲的大女兒索菲亞去賣淫，好賺錢養(yǎng)家；

后對(duì)自己的孩子也施加虐待，動(dòng)輒打罵，逼孩子大冷天站在墻角一整夜；

她還會(huì)對(duì)街坊四鄰橫加指責(zé)，對(duì)干苦力的農(nóng)夫侮辱咒罵。

尤其是瑪爾美拉朵夫橫死于車禍后，卡捷莉娜更是變本加厲地處處找茬。

她去政府鬧，戲弄辦事人員；

她把孩子打扮成小丑，逼他們乞討；

還出手毆打房東太太，以逃避房租……

結(jié)果呢，在一次次傷害別人的過程中，卡捷莉娜的內(nèi)心也深受重創(chuàng)。

她愧對(duì)養(yǎng)女索菲亞，白天逼她賣身，晚上則徹夜跪在冰冷的地板上請(qǐng)求饒??；

她心疼自己的孩子，見他們被自己打得遍體鱗傷，也難受得不知道怎么辦才好；

她像潑婦一樣鬧事，但一想起自己小時(shí)候也是體面人，就羞愧得恨不能死掉。

萬般苦楚，千般折磨，卡捷莉娜向他人射出的毒箭，最終都刺向了自己。

她患上了嚴(yán)重的肺結(jié)核，再加上常年操勞，吃不飽飯，身體很快就垮掉了。

丈夫葬禮的那一天，她徹底瘋了，跑去大街上一頓哭喊后，口吐鮮血，慘死街頭。

書里，還有好幾個(gè)下場(chǎng)凄慘的“反派”。

奸商盧仁，曾追求過拉斯柯爾尼科夫的妹妹，杜尼婭。

被拒絕后，盧仁卑鄙地誣陷造謠，以此懲罰拉斯柯爾尼科夫一家。

但最后，他的小人行徑敗露，成了過街的老鼠，人人喊打；

花花公子斯維德利蓋洛夫，以戲弄、羞辱窮人為樂。

他靠懲罰別人來彌補(bǔ)內(nèi)心空虛，結(jié)果卻是越來越找不到活著的意義。

五十多歲時(shí)，他開槍自殺，結(jié)束了極度齷齪又無聊的一生。

陀神曾感慨：卑鄙的靈魂為了擺脫壓迫，便要壓迫別人。

他筆下的“罰”，看似是人懲罰人，其實(shí)是人懲罰自己。

不如意的境遇里，靠欺辱、打壓、傷害別人來緩解自己的痛苦，是愚蠢且卑劣的。

如此囂張，只能是令絕境中的自己，像殺紅了眼的野獸，咬傷別人，也害死自己。

無論遭逢何種災(zāi)禍，我們都沒有資格，讓別人背負(fù)自己的命運(yùn)。

越是把別人踩在腳下，人越是難以爬出人生的絕境。

內(nèi)心的邪惡，救不了你，反而會(huì)化為戾氣，將你吞噬。

3

最頂級(jí)的人生智慧，是放過自己

小說中，陀神還塑造了兩位十分珍貴的女性形象。

她們都有著“金子般的心靈”。

第一位，是拉斯柯爾尼科夫的妹妹，杜尼婭。

杜尼婭品行高潔，腳踏實(shí)地，又十分堅(jiān)韌。

為了供哥哥讀書，她曾在斯維德利蓋洛夫做家庭老師，就是前面提到的花花公子。

每每被斯維德利蓋洛夫騷擾，杜尼婭都奮力反抗，絕不做偷情這等下流的丑事。

但可惡的是，斯維德利蓋洛夫竟到處宣揚(yáng)，杜尼婭勾引了他。

害得杜尼婭不僅丟了工作，還名譽(yù)掃地，成了人人唾罵的蕩婦。

所有人都以為杜尼婭會(huì)含羞自殺，但她不僅沒有，還勇敢地站出來，澄清了事實(shí)。

之后，更是瀟灑地離開，遠(yuǎn)去彼得堡投奔哥哥。

當(dāng)她發(fā)現(xiàn)哥哥殺了人，也沒有崩潰，而是堅(jiān)定地站在哥哥身后。

杜尼婭，和書中很多苦命人一樣，出身寒微，受盡屈辱。

但她從未強(qiáng)求過任何事，對(duì)一切都坦然接納。

既不會(huì)怨天尤人，也不會(huì)戕害別人，而是憑一顆強(qiáng)大的心，將命運(yùn)握在手中。

貧苦的出身、不幸的遭遇、突來的打擊……都像一陣風(fēng)，從她心靈上飄過。

她不為難任何人，包括她自己。

所以，整部小說里，只有她收獲了圓滿的愛情、友誼與親情。

第二位，是瑪爾美拉朵夫的大女兒，被繼母逼著賣身的索菲亞。

小說里，她是拉斯柯爾尼科夫的靈魂伴侶，絕對(duì)的“女一號(hào)”。

然而，索菲亞出場(chǎng)次數(shù)不多，更像個(gè)局外人，只在關(guān)鍵時(shí)刻出現(xiàn)。

明明她才是最苦命的那個(gè)，但她卻從不與命運(yùn)撕咬。

總是那么平靜、鎮(zhèn)定，就好像受苦受罪的不是她。

她鼓勵(lì)拉斯柯爾尼科夫自首，并陪他流放到西伯利亞。

苦寒之地，索菲亞踏踏實(shí)實(shí)地干活、賺錢，還結(jié)交了很多朋友。

她用最純真的愛、最寬廣的胸懷，幫拉斯柯爾尼科夫重建了人生。

索菲亞像降臨人間的天使，救贖了很多人。

但最重要的，是她用一顆超然的心，救贖了自己。

故事最后，她與拉斯柯爾尼科夫展望起美好的未來，人生自此峰回路轉(zhuǎn)。

寫盡眾生疾苦的陀神，說過這么一句話：

“誰能把生死置之度外，他就會(huì)成為新人；誰能戰(zhàn)勝痛苦與恐懼，他自己就是上帝?！?/strong>

能救贖一個(gè)人的，從來不是時(shí)間，也不可能是這世上任何一個(gè)人。

而是我們心里的那股釋懷，對(duì)不幸、不公、不如意，乃至對(duì)生死的看淡。

放過自己，絕不是放棄自己。

而是允許一切穿身而過，我們自己卻一直堅(jiān)定地走著。

最終，走出人生的陰霾，走向命運(yùn)的彼岸。

小說中，拉斯柯爾尼科夫發(fā)表過一篇很著名的《論犯罪》。

最開始，他十分堅(jiān)信： 懲罰惡人，不是犯罪，也不應(yīng)被懲罰。

但真殺了人之后，在良知與靈魂的譴責(zé)下，他每天都痛不欲生。

直到被審判，被流放，他才頓悟什么是《罪與罰》。

所謂“罪”，不單是殺人放火，燒殺搶掠，貧窮、貪婪、墮落，都是罪。

所謂“罰”，也不單是受到法律懲罰，更指向“內(nèi)心的煎熬”、“靈魂的痛苦”。

陀神說“人人有罪”。

但救贖自己的辦法，從不是懲罰別人。

而是喚醒愛與良知，用內(nèi)心的力量，對(duì)抗命運(yùn)的苦痛。

允許一切發(fā)生，并堅(jiān)韌地活下去。

就像《罪與罰》中最擲地有聲的一句話：不管怎么樣，活著就好！

放過自己，好好活著，才是最好的救贖。

與朋友們共勉。