我蹲在保安亭后墻根，指甲摳著陳強制服上的"43號"胸牌，王姐的香水味從門縫里鉆出來："強子，你昨兒在監(jiān)控室可太猛了。"手機在兜里震得發(fā)麻，業(yè)主群彈出新消息："4棟李婷懷孕，孩子爸是那個保安。"

陳強的巡邏記錄本攤在茶幾上，5月20日那頁畫著顆歪心，旁邊記著"王姐家水管漏水，修到凌晨"。我摸著去年他救火時燒傷的手臂，疤痕還硌手，可現在他袖口沾著李婷的口紅印，比救火時的煙熏妝還艷。
網友在評論區(qū)炸開了鍋："這保安是時間管理大師！""女業(yè)主們圖啥？圖他穿制服帥？""我小區(qū)保安也這樣，后來發(fā)現他同時撩三個寡婦。"最扎心的是條私信："我姐就是其中之一，現在挺著肚子要名分。"

今早陳強跪在廚房擦地，王姐送的保溫杯還冒著熱氣。他抹著汗說"都是業(yè)主抬愛"，可去年我發(fā)燒時他連杯水都沒倒。窗外的麻雀撲棱棱飛過，他手機屏幕亮著："強哥，今晚值班室見。"
午夜的風刮得保安亭鐵皮響，我摸著門縫里漏出的避孕套包裝紙，陳強的呼吸聲混著李婷的笑聲，比監(jiān)控器里的警報聲還刺耳。他總說"要給我安全感"，可現在他的安全褲帶松著，露著半截紋身，是王姐名字的縮寫。

此刻站在婦產醫(yī)院門口，B超單上的黑影像把刀。李婷說"孩子是你的"，可陳強昨天在業(yè)主群發(fā)語音："王姐家的床比值班室軟乎。"我摸著后頸的疤，想起那年他抓小偷被劃的口子，現在卻成了撩女人的勛章。
今早整理衣柜，發(fā)現陳強藏的日記本，2018年3月15日寫著："今天幫王姐搬家具，她摸我手了。"配圖是張皺巴巴的超市小票，背面用圓珠筆畫著個穿制服的小人。窗外的蟬鳴突然啞了，我聽見自己喉嚨里發(fā)出困獸般的嗚咽。

此刻王姐蹲在樓道里哭，假睫毛粘著淚："他給我揉腳時說，你是最特別的那個。"李婷抱著肚子冷笑："他說我比你會來事。"陳強蹲在中間抽悶煙，煙灰落在我織的毛衣上，燒出個黑洞。
今夜陳強要搬去值班室，說"方便照顧業(yè)主"。我摸著炕頭涼透的被窩，想起新婚夜他蜷在我懷里說"要當一輩子英雄"。窗外的月亮圓得像個謊，照著保安亭里晃動的人影，陳強的制服扣子散著，露出王姐送的金鏈子。

此刻坐在業(yè)主大會現場，陳強正在臺上講"安全防范"。王姐在第一排抹口紅，李婷在第三排織毛衣，我攥著離婚協(xié)議書，后頸的疤又開始發(fā)燙，像那年被小偷劃傷時，陳強的血滴在我臉上的溫度。