電子游戲作為一種娛樂媒介，至今已存在超過75年（1947年的“陰極射線管娛樂裝置”）。在這段歷程中，有些游戲的影響力之大，徹底改變了人們對(duì)游戲玩法和接受方式的認(rèn)知。它們不僅成為所處時(shí)代的標(biāo)志性作品，更展現(xiàn)了游戲這一媒介所能達(dá)到的最佳水準(zhǔn)與無限潛力。多數(shù)熱門游戲能收獲人氣與喜愛，但極少能成為超越時(shí)代、經(jīng)久不衰的傳奇之作。這類傳奇游戲以難以想象的方式改變著行業(yè)，一經(jīng)問世便成為經(jīng)典，被人們長久熱議。

那么，什么樣的游戲能達(dá)到這樣的高度呢？它們未必一定要登陸PlayStation、任天堂或Xbox等主機(jī)平臺(tái)——但多數(shù)被奉為傳奇的重磅游戲都源自主機(jī)領(lǐng)域。電子游戲這一娛樂媒介一開始從個(gè)人電腦領(lǐng)域走向大眾，演變?yōu)橐环N公眾化愛好；而家用主機(jī)游戲更是以獨(dú)特形態(tài)融入流行文化，成為最主流的組成部分（雖然也曾經(jīng)歷網(wǎng)絡(luò)游戲和手機(jī)游戲的挑戰(zhàn)）。因此，這類討論中常被提及的，往往是那些對(duì)世界產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的主機(jī)游戲。以下三款傳奇游戲，便從根本上永久改變了電子游戲行業(yè)。

《吉他英雄》（PlayStation 2）：音樂游戲的浪潮

長期以來，游戲圈多被平臺(tái)跳躍類、第一人稱射擊類和角色扮演類游戲主導(dǎo)。這些類型的游戲在核心玩家群體中極受歡迎，銷量也十分可觀。但在21世紀(jì)初，一股獨(dú)特且出人意料的潮流異軍突起，打破了娛樂領(lǐng)域的壁壘，受到了眾多玩家的關(guān)注?！都⑿邸纷畛醯顷慞layStation 2，隨后又推出了其他主機(jī)版本，讓人們得以彈奏并演唱數(shù)十年來自己最愛的搖滾金曲。雖說它無法替代真實(shí)樂器演奏的體驗(yàn)，卻能讓人盡享搖滾明星般的樂趣，重溫那些深入人心的經(jīng)典旋律。

《吉他英雄》為音樂游戲帶來的變革前所未有。此前并非沒有音樂類游戲，但從未像《吉他英雄》系列這樣走入主流視野。玩家們熱衷于用吉他控制器跟著不同風(fēng)格的搖滾曲目（無論是經(jīng)典老歌還是現(xiàn)代新作）演奏，甚至能將其變成朋友聚會(huì)的娛樂節(jié)目。游戲人氣爆棚，催生了多部續(xù)作和衍生作品，收錄了更多音樂和知名樂隊(duì)的曲目。這款游戲操作簡單，能讓人享受美妙音樂；但在“專家”難度下，海量音符飛速涌向屏幕，又成了對(duì)反應(yīng)速度和手部動(dòng)作的嚴(yán)苛考驗(yàn)?！都⑿邸废盗腥蜾N量超過2500萬套，零售收入達(dá)20億美元。

然而，就像流行音樂界諸多潮流的興衰一樣，《吉他英雄》的熱潮也未能持久。盡管它為同類型游戲的設(shè)計(jì)迭代奠定了基礎(chǔ)，但這股風(fēng)潮很快便消退了。玩家們不再購買《吉他英雄》及其《搖滾樂隊(duì)》等類似的音樂游戲，這很大程度上是因?yàn)槊看涡伦靼l(fā)布時(shí)，游戲本體及捆綁的專用控制器價(jià)格不斷上漲，促使人們將目光轉(zhuǎn)向其他游戲?！都⑿邸纷屢魳酚螒蜓杆僮呒t，系列作品也成為家喻戶曉的名字，但它的衰落速度與其崛起時(shí)同樣迅猛。如今，人們?nèi)詴?huì)懷念《吉他英雄》及其續(xù)作為玩家?guī)淼臍g樂時(shí)光，但這一系列乃至整個(gè)音樂游戲類別，恐怕很難再重現(xiàn)昔日的輝煌。

《光環(huán)：戰(zhàn)斗進(jìn)化》（Xbox）：主機(jī)射擊游戲的黎明

提及現(xiàn)代第一人稱射擊游戲，人們往往會(huì)想到微軟工作室的《光環(huán)》系列。這是因?yàn)槌醮髌贰豆猸h(huán)：戰(zhàn)斗進(jìn)化》為多數(shù)主機(jī)平臺(tái)第一人稱射擊游戲奠定了設(shè)計(jì)基礎(chǔ)與藍(lán)圖，其影響延續(xù)至今。《光環(huán)》首次讓主機(jī)FPS擺脫“手柄不適配”的桎梏。其自適應(yīng)瞄準(zhǔn)輔助系統(tǒng)（通過算法補(bǔ)償搖桿精度）和雙搖桿黃金三角布局（左手移動(dòng)+右手瞄準(zhǔn)+肩鍵輔助），成為《使命召喚》《戰(zhàn)爭機(jī)器》等3A大作的標(biāo)配。從操作布局、游戲節(jié)奏，到多人模式設(shè)計(jì)，再到主機(jī)平臺(tái)高預(yù)算第一人稱射擊游戲的整體呈現(xiàn)方式，在某種程度上都能追溯到《光環(huán)》的影子。不僅如此，它對(duì)流行文化的影響，包括競技游戲賽事的舉辦形式以及人們對(duì)電子游戲的整體認(rèn)知，都不可小覷。

《光環(huán)：戰(zhàn)斗進(jìn)化》之所以廣受歡迎，不僅因?yàn)樗谟螒蛉ν庖簿哂兄髁魑?，還得益于其科幻背景和硬朗風(fēng)格，在21世紀(jì)初吸引了大批玩家。在流行文化的各個(gè)領(lǐng)域，玩《光環(huán)》都成了一件很酷的事——從好萊塢明星到體育運(yùn)動(dòng)員，他們都知道這款風(fēng)靡一時(shí)的游戲，其他人也渴望加入這場狂歡。當(dāng)時(shí)，《光環(huán)》的身影隨處可見，不僅出現(xiàn)在游戲雜志和商店橫幅上，更已超越了游戲本身，成為一種流行文化現(xiàn)象，讓電子游戲被視為一種成熟且有利可圖的愛好。

當(dāng)然，《光環(huán)：戰(zhàn)斗進(jìn)化》本身的趣味性也至關(guān)重要。士官長對(duì)抗星盟的故事宏大壯闊，多人模式更是極具重復(fù)游玩價(jià)值，樂趣十足。同時(shí)，《光環(huán)：戰(zhàn)斗進(jìn)化》及其續(xù)作還見證了在線游戲的萌芽，并成為這一文化的重要組成部分。其實(shí)，在線游戲早已有之，世嘉Dreamcast和PlayStation 2等主機(jī)都曾涉足，但真正讓玩家能便捷地聯(lián)網(wǎng)與好友對(duì)戰(zhàn)的模式，是隨著XboxLive和初代Xbox才成熟起來的，而《光環(huán)》系列便是這一進(jìn)程中最具代表性的作品。盡管如今該系列已有所變化，但如果沒有《光環(huán)》系列的巨大成功，現(xiàn)代主機(jī)游戲恐怕也不會(huì)是今天這般模樣。

或許中國玩家會(huì)提出異議，因?yàn)樽罱?jīng)典、最熟悉的FPS游戲是PC平臺(tái)的《半條命》及其Mod《反恐精英》，最溫馨的回憶則是21世紀(jì)初大街小巷網(wǎng)吧里AK47的槍聲。令人唏噓現(xiàn)實(shí)的是，從《半條命》MOD到作為獨(dú)立游戲發(fā)售的CS1.6，數(shù)百萬中國玩家?guī)缀鯖]貢獻(xiàn)一分錢，否則奧美電子也不會(huì)窮到偷序列號(hào)再到破產(chǎn)了……相較而言，初代《光環(huán)》“僅”643萬套的總銷量卻達(dá)到了初代Xbox主機(jī)裝機(jī)量（2465萬臺(tái)）的1/4。

《超級(jí)馬里奧兄弟》（FC）：游戲大作的開端

20世紀(jì)80年代是電子游戲的高速成長時(shí)期，當(dāng)時(shí)這一愛好的熱度主要集中在街機(jī)領(lǐng)域。但隨著任天堂娛樂系統(tǒng)（FC）的推出，以及其上發(fā)布的任天堂重磅游戲《超級(jí)馬里奧兄弟》，一切都發(fā)生了改變。這款游戲不僅為任天堂帶來了巨大成功，更為流行文化增添了一個(gè)備受喜愛的娛樂偶像。游戲操作簡單、旋律明快、畫面色彩豐富，吸引了全家人的目光。這樣的成功配方讓任天堂在80年代中后期成為游戲行業(yè)的巨頭，并延續(xù)至今。

《超級(jí)馬里奧兄弟》的發(fā)布還改變了其他公司為FC等平臺(tái)開發(fā)游戲的方式。受技術(shù)限制和市場收益的影響，平臺(tái)跳躍類游戲成為當(dāng)時(shí)主流類型，因此涌現(xiàn)出了許多模仿之作，由于《超級(jí)馬里奧兄弟》大獲成功，眾多游戲公司都想借此東風(fēng)，推出了大量借鑒馬里奧玩法和視覺風(fēng)格的平臺(tái)跳躍游戲，如《高橋名人的冒險(xiǎn)島》《松鼠大作戰(zhàn)》。但這些作品大多未能完全復(fù)制任天堂的成功，只有極少數(shù)獲得了認(rèn)可，即便如此，《超級(jí)馬里奧兄弟》的影響仍波及整個(gè)行業(yè)。這讓任天堂擁有了足夠的影響力，不僅能左右自家主機(jī)上游戲的發(fā)布模式，還影響了其他開發(fā)者在隨后數(shù)年里對(duì)自家作品的設(shè)計(jì)思路。

此外，任天堂不僅在游戲行業(yè)取得成功，還在其他娛樂領(lǐng)域嶄露頭角。80年代末，無論走到哪里，都能在商店貨架上看到《超級(jí)馬里奧兄弟》的周邊產(chǎn)品，或是電視上的相關(guān)品牌合作內(nèi)容。人們深深愛上了任天堂和《超級(jí)馬里奧兄弟》,從此一發(fā)不可收拾：世界！64！陽光！銀河！奧德賽！3.58億的系列總銷量排行世界第三（前兩名是黃皮耗子和給她愛）。

此外，任天堂還推出了《塞爾達(dá)傳說》《銀河戰(zhàn)士》等一系列重磅作品，作為《超級(jí)馬里奧兄弟》的延續(xù)。如今，在游戲內(nèi)外，很少有角色能像超級(jí)馬里奧及其色彩鮮明的伙伴們那樣深入人心。該系列早已超越平臺(tái)跳躍類游戲的范疇，數(shù)十年來在任天堂各平臺(tái)上不斷推出新作，同時(shí)持續(xù)影響著眾多其他游戲的創(chuàng)作。

塑造歷史的游戲

并非每款游戲都能達(dá)到這些標(biāo)志性作品的高度與聲望。一款能長久留在人們記憶中并最終影響整個(gè)媒介認(rèn)知的游戲，需要獨(dú)特的創(chuàng)意、恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)和廣泛的吸引力共同作用。這三款游戲都以各自的方式，塑造了我們當(dāng)下及未來對(duì)游戲的玩法與認(rèn)知。可以說，沒有這些游戲，如今的電子游戲行業(yè)會(huì)是另一番景象。它們塑造了電子游戲的歷史，并將繼續(xù)以不可磨滅的方式影響著這個(gè)行業(yè)。