8月12日晚，中國(guó)恒大公告稱，公司將在8月25日從港交所退市。

這是不僅是恒大的落幕，更是房地產(chǎn)的縮影。其興也勃，其亡也忽，只留下162萬個(gè)家庭的安居夢(mèng)懸而未決。（截至2025年3月）

隱士就同大家一起回溯這時(shí)代浪尖上的萬億沉浮啟示錄。

一、

恒大的崩塌，早有伏筆深埋于其失控的內(nèi)部。

猶記得在2023年，恒大債務(wù)爆雷后，一份恒大內(nèi)部代號(hào)“VIP-07”的《高管客史記錄》的文件也隨之出現(xiàn)在債權(quán)人聯(lián)席會(huì)上曝光，傳聞那是份厚達(dá)263頁(yè)的加密檔案，詳細(xì)記載了核心管理層的特權(quán)清單，其精細(xì)程度令人咋舌，也成了壓垮駱駝信心的最后一根稻草。

掌控萬億融資命脈的L總，其客史檔案如同精密儀器說明書：

這位L總下榻酒店必須把溫度鎖定23.5℃±0.5℃，濕度鎖定50%±5%。

為確保精準(zhǔn)，隨行團(tuán)隊(duì)攜帶三臺(tái)工業(yè)級(jí)加濕器輪值，當(dāng)濕度波動(dòng)超過50%±5%警戒線，系統(tǒng)將自動(dòng)觸發(fā)提醒。據(jù)說廣州四季酒店曾因空調(diào)故障導(dǎo)致室溫升了0.3度，該副總裁當(dāng)場(chǎng)取消2.8億融資簽約儀式。

他下榻的酒店，窗簾透光度須嚴(yán)格控制在17%-19%，晨間喚醒采用589納米波長(zhǎng)琥珀色光源（據(jù)說是仿迪拜日出數(shù)據(jù)）。此外，套房?jī)?nèi)要安裝瑞士超凈系統(tǒng)，PM值要求近乎苛刻，為此曾有次清退同層所有住客。

2019-2020年該副總裁住宿費(fèi)達(dá)1.2億，日均消費(fèi)超20萬。

其中僅“睡眠環(huán)境優(yōu)化”專項(xiàng)支出就達(dá)3100萬，包括定制負(fù)離子發(fā)生器、次聲波屏蔽儀等特殊服務(wù)費(fèi)用標(biāo)注為“戰(zhàn)略公關(guān)費(fèi)”，單日最高記錄86萬。

對(duì)品質(zhì)有追求的遠(yuǎn)不止他一人，主管工地建設(shè)的工程總裁C總，將工程管控的偏執(zhí)投射到生活每個(gè)細(xì)胞：

床墊需提前72小時(shí)放置，每日三次人工翻身養(yǎng)護(hù)。鵝絨枕按當(dāng)日頸椎CT報(bào)告定制高度，誤差≤0.5cm。

江湖傳聞深圳某酒店曾因備用枕少準(zhǔn)備一個(gè)仰臥款，導(dǎo)致該副總裁凌晨致電秘書“頸椎生理曲度受損”，最終酒店賠償全年套房費(fèi)用488萬元。
早餐也絕不將就，郭德綱老師相聲里有錢人吃油條，吃一根扔一根那是暴發(fā)戶的行為，咱們c總的早餐要求：現(xiàn)殺鰻魚須在斷氣后122秒內(nèi)烹制，超時(shí)即棄。

為了確保時(shí)間精準(zhǔn)，主廚需佩戴心率監(jiān)測(cè)儀確保手速達(dá)標(biāo)。
對(duì)食材要求嚴(yán)格的原因，是控制身材，C總每日晨起體脂率檢測(cè)誤差≤0.05%，某次因儀器誤差指控營(yíng)養(yǎng)師“破壞工程精度”，將其調(diào)往新疆戈壁灘項(xiàng)目。

傳聞其團(tuán)隊(duì)攜帶的“生物鐘保障箱”重達(dá)83公斤，內(nèi)含德國(guó)BOSCH體成分分析儀、日本寺岡電子秤等器械，年運(yùn)輸費(fèi)超600萬。

負(fù)責(zé)后勤保障的W總，那首先得把自己的后勤安排的明明白白的，睡覺客房直接打造成太空艙：

引力消除：床墊搭載NASA同款零重力系統(tǒng)，每晚自動(dòng)生成睡眠報(bào)告，深睡時(shí)長(zhǎng)未達(dá)2.1小時(shí)即問責(zé)酒店。
聲波：安裝丹麥的次聲波屏蔽儀，頻率覆蓋0.5-20赫茲（包含鯨魚求偶聲波）。某次因隔壁嬰兒啼哭索賠精神損失費(fèi)200萬。
嗅覺：香薰需混合喜馬拉雅雪松+大溪地梔子花+古巴煙草，比例誤差≤0.3%。調(diào)香師簽約時(shí)抵押指紋作氣味樣本。

其“睡眠工程”的耗資可建3所希望小學(xué)，自己睡得香了，爛尾樓業(yè)主能否睡著他就只能在夢(mèng)里關(guān)心了。

執(zhí)掌資金池的Z總監(jiān)，對(duì)水研究頗深：

威士忌需用青藏冰川冰調(diào)制，每塊冰雕鑿成恒大logo造型，融化率超15%即整桶棄用。

會(huì)議用水限定法國(guó)阿爾卑斯山海拔2003米泉眼（因?yàn)檫@是恒大創(chuàng)立年），每周三班專機(jī)空運(yùn)，水溫必須12℃±0.2℃，侍水師需持溫度計(jì)公證錄像。醒水器每日紫外線消毒三次，消毒記錄需經(jīng)公證處備案。

為啥要強(qiáng)調(diào)水溫呢？那是因?yàn)樗磉叺膱F(tuán)隊(duì)考證出“12℃水分子簇最利決策”。咱也不知道這么好的決策，是怎么把恒大決策的快不行了的。

某次業(yè)績(jī)會(huì)因運(yùn)輸延誤改用依云，他摔杯怒斥：“化工水怎配談千億融資？”

好家伙，隱士我到現(xiàn)在都沒喝過這種水。

當(dāng)然也沒嘗過恒大冰泉。

當(dāng)2021年某合作酒店追討欠款時(shí)，財(cái)務(wù)總監(jiān)在崩潰中道出真相：“許老板說過，高管面子就是恒大信用！

原來，只有高管的面子才配恒大，自然也就明白恒大為何會(huì)留下2.4萬億的債務(wù)了。

二、

1958年寒冬，河南太康縣聚臺(tái)崗村的茅草屋在風(fēng)雪中吱呀作響。

許家誕下一子，起名家印。他的降生原本是個(gè)喜事，但家人卻高興不起來，因?yàn)樗哪赣H周鳳英得了敗血癥奄奄一息了，八個(gè)月后撒手人寰。他的父親許賢高是戍邊老兵，少年許家印終日與發(fā)霉紅薯窩頭為伴，村民暗稱“吃百家飯的半個(gè)孤兒”，他們一定不知道，這個(gè)吃百家飯的孩子，在以后的一段時(shí)間成為了當(dāng)?shù)氐尿湴痢?/p>

16歲那年，他主動(dòng)背起糞筐沿街掏糞，惡臭中咬著牙發(fā)狠：“寧可睡地板，也要當(dāng)老板！”

1977年恢復(fù)高考的消息傳到田間時(shí)，許家印干農(nóng)活累了正坐在田埂邊休息，嘴里還嚼著摻了麥麩的雜糧餅。他借來高中課本，在煤油燈下苦熬三月，最終他以周口市第三名的成績(jī)考入武漢鋼鐵學(xué)院冶金系，專業(yè)為“金屬材料及熱處理”。

1982年，大學(xué)畢業(yè)的許家印，分配到河南舞陽(yáng)鋼鐵廠工作，擔(dān)任一名技術(shù)員，在80年代，他就成了“卷王”，剛到廠子他擔(dān)任公司軋鋼廠下屬熱處理車間主任助理，第二年就升任車間主任。舞鋼十年，他自創(chuàng)“生產(chǎn)管理300條”，規(guī)定“值班人員身體打開幅度超150度即算睡覺”，把車間打造成全廠標(biāo)桿。1992年因變賣廢料給職工發(fā)福利遭調(diào)查，憤然砸碎鐵飯碗南下深圳。離鄉(xiāng)列車啟動(dòng)時(shí)，筆記本扉頁(yè)的墨跡未干：“要么出人頭地，要么客死他鄉(xiāng)。”

三、

1992年春天的深圳羅湖口岸，34歲的許家印攥著皺巴巴的邊防證擠入人潮。彼時(shí)這個(gè)被一位老人畫了個(gè)圈的“福地”聚滿了全國(guó)的青年才俊。

從中達(dá)貿(mào)易公司業(yè)務(wù)員起步的他，僅用一年便升任辦公室主任，卻在月薪2000元的崗位上嗅到更大商機(jī)。1994年10月，許家印說服中達(dá)老板成立鵬達(dá)地產(chǎn)，以驚人手筆運(yùn)作首個(gè)項(xiàng)目：說服規(guī)劃局特批“當(dāng)年開工當(dāng)年售樓”綠色通道；以3280元/㎡均價(jià)開售（周邊均價(jià)4500元），首期72套兩小時(shí)售罄；從拿地到回款僅8個(gè)月，為中達(dá)凈賺2億。

信心滿滿的他隨即向老板提出“加薪”至1萬元。

老板說錢不夠，準(zhǔn)備給他畫餅的時(shí)候，拒絕加薪時(shí)，許家印在1996年5月遞上辭呈。離職當(dāng)晚，他在出租屋墻上寫下：“要么做梟雄，要么做鬼雄”。

老板或許忘了，他叫家印。沒有錢，你加快印啊。

1997年，他買下廣州鵬達(dá)成立的合資公司廣州天帝，并將其改名為恒大地產(chǎn)有限公司，帶著幾個(gè)朋友開始了自己的創(chuàng)業(yè)之路。

恒大創(chuàng)立初期沿襲“珠島花園”的模式，開發(fā)了金碧花園項(xiàng)目，賺得第一桶金。更重要的是，他的第一桶金也是豪賭，不過他贏了，撬動(dòng)10倍杠桿，更為今后的萬億的怪獸找到了一個(gè)——高杠桿、高周轉(zhuǎn)、高冒險(xiǎn)的三高模式。

1999年，許家印的恒大集團(tuán)廣州房地產(chǎn)企業(yè)綜合實(shí)力第七名。

2004年，許家印跟曾經(jīng)的恒大模式說拜拜；他說“恒大要做精品！”這場(chǎng)行為藝術(shù)背后是戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型：

2003年，他躋身胡潤(rùn)百富榜第38位（財(cái)富16億）；2004年恒大進(jìn)軍全國(guó)二線市場(chǎng)，200人拓疆團(tuán)奔赴27城。

四、

時(shí)間來到2008年，當(dāng)金融海嘯席卷全球時(shí)，恒大干命懸一線：120億土地款到期，賬上現(xiàn)金不足10億。上市計(jì)劃也被擱淺，37個(gè)項(xiàng)目中僅4個(gè)達(dá)到銷售條件，王石等一眾地產(chǎn)大佬拒絕援手。

許家印最終通過英皇楊受成牽線，奔赴香港，踏入鄭裕彤淺水灣道12號(hào)豪宅，進(jìn)入由鄭裕彤、劉鑾雄和張松橋組成的"大D會(huì)"牌局，開啟“牌桌融資”。許家印連續(xù)87天陪鄭裕彤打"鋤大D"，打牌不僅是體力活，也是腦力活，許家印這段時(shí)間瘦了四五斤。

最搞笑的是，許家印的一口標(biāo)準(zhǔn)的河南口音普通話與鄭裕彤的粵語(yǔ)雖交流不暢，但他們?cè)谂谱郎蠀s毫無障礙：

許家印捏著王炸，卻選擇了“四個(gè)二帶倆王”的出牌方式，只為博人一笑：“彤叔，天津項(xiàng)目續(xù)3億，半年回血15億?！?/p>

鄭裕彤之子鄭志剛看不上許家印，認(rèn)為"內(nèi)地地產(chǎn)商都是賭徒"，曾三次摔門而去，直到第87天深夜，當(dāng)鄭志剛再次拂袖而去后，許家印將雪茄摁滅：決定次日清晨去中環(huán)"堵人。
次日清晨七點(diǎn)，許家印捧著半人高的項(xiàng)目圖冊(cè)，在新世界總部VIP電梯口等待鄭裕彤。電梯門開時(shí)，他擠進(jìn)轎廂說："恒大要是倒了，您投的9個(gè)項(xiàng)目全得爛尾！"

鄭裕彤凝視跳動(dòng)的樓層數(shù)字，緩緩地說：“找財(cái)務(wù)總監(jiān)簽協(xié)議。”

窗外維港海浪拍岸，最終，鄭裕彤通過周大福以1.5億美元入股恒大，占股3.9%，隨后又聯(lián)手科威特投資局、德意志銀行等機(jī)構(gòu)共同斥資5.06億美元入股恒大。

但恒大的代價(jià)也很高：鄭裕彤要求恒大抵押27%股權(quán)，年息高達(dá)19%。這場(chǎng)牌局不僅解決了資金問題，還讓許家印正式進(jìn)入香港頂級(jí)富豪圈。

九個(gè)月后四萬億計(jì)劃出臺(tái)，恒大股價(jià)暴漲——這場(chǎng)賭局贏的不僅是資金，更是國(guó)運(yùn)轉(zhuǎn)向的時(shí)間差。

2009年恒大重啟上市時(shí)，鄭裕彤公開表態(tài)支持："恒大銷售額大，定價(jià)便宜，我中意買恒大。"在鄭裕彤的背書下，劉鑾雄、李嘉誠(chéng)等香港富豪紛紛斥巨資認(rèn)購(gòu)恒大股份。當(dāng)天收盤市值705億港元，許家印憑借近七成持股，身家升至480億港元（約合422億元人民幣），成為中國(guó)首富。

恒大一時(shí)風(fēng)頭無兩。

五、

2010年3月，當(dāng)許家印以1億元收購(gòu)廣州足球隊(duì)時(shí)，這支球隊(duì)還掙扎在中甲聯(lián)賽，球員月薪不足萬元。

他站在褪色的冠軍獎(jiǎng)杯旁拋下豪言：“三年奪中超，五年亞冠！” 在彼時(shí)，這就像個(gè)笑話。

但金元風(fēng)暴隨即席卷足壇，恒大足球隊(duì)開啟了建隊(duì)秘訣，跟后來的恒大汽車一樣，“買買買”！

千萬年薪挖走國(guó)足隊(duì)長(zhǎng)鄭智創(chuàng)下國(guó)內(nèi)轉(zhuǎn)會(huì)紀(jì)錄，1000萬美元引進(jìn)孔卡改寫中超外援薪資天花板。猶記得2011年皇馬中國(guó)行的時(shí)候，孔卡在跟伊瓜因提及自己的年薪時(shí)，嚇得伊瓜因一激靈。不過孔卡也對(duì)的起恒大足球，100場(chǎng)比賽造了50球。球迷至少過了眼癮。

同樣的，俱樂部的其他瘋狂投入也立竿見影：2011年恒大提前四輪問鼎中超，次年衛(wèi)冕成功。

2012年，恒大更是跟世界冠軍教頭里皮簽約，老爺子帶領(lǐng)球隊(duì)獲得三屆中超冠軍、一屆亞冠冠軍和一屆足協(xié)杯冠軍，彼時(shí)的球迷們相信，在金元足球的影響下，重返世界杯是遲早的事。

受此影響，中超很多球員的身價(jià)都水漲船高，至于技術(shù)嘛，好像一直都很穩(wěn)定。

2013年亞冠決賽夜，天河體育場(chǎng)化作紅色海洋。不少名流環(huán)伺許家印一旁，期待著捧起亞冠的那一刻，當(dāng)埃爾克森絕殺首爾FC后，許家印與馬云在5萬球迷吶喊中舉杯相慶，身后恒大歌舞團(tuán)正演繹《輝煌綻放》。

這場(chǎng)勝利讓大家不僅對(duì)房地產(chǎn)細(xì)心倍增，更是對(duì)振興足球和體育產(chǎn)業(yè)也很有信心。半年后，馬云在香港酒宴上被許家印“灌醉”，素有大俠情節(jié)的他也很豪爽，僅用15分鐘便決定注資12億換取俱樂部50%股權(quán)。

“我們各占一半，誰(shuí)都不進(jìn)更衣室”，馬云笑稱這筆交易“比淘寶雙十一還痛快”。

最終球隊(duì)命名“恒大淘寶”，俱樂部估值4年暴漲24倍，許家印成功將足球場(chǎng)變?yōu)橘Y本杠桿，以市價(jià)1/3出讓珠江新城地塊，銀行聯(lián)合授信1000億利率低至4.5%。

2014年中超開幕式成為恒大帝國(guó)的閱兵式。天河體育場(chǎng)內(nèi)，恒大足校2300名學(xué)生方陣表演墊場(chǎng)賽，恒大音樂藝人高唱《追夢(mèng)赤子心》，恒大歌舞團(tuán)的熱舞更是燃爆了全場(chǎng)。

當(dāng)印著“恒大冰泉”的動(dòng)力傘編隊(duì)掠過天際，主席臺(tái)上的許家印對(duì)馬云低語(yǔ)：“這才叫軟實(shí)力”。這場(chǎng)耗資僅千萬的秀場(chǎng)，因全部使用自有人員設(shè)備，成為了“響應(yīng)節(jié)儉號(hào)召”的典范。你看，當(dāng)你成功后，你想低調(diào)，還有人不同意呢。

而場(chǎng)外，恒大樓盤銷售人員正指著直播畫面向客戶推銷：“看！這才叫實(shí)力，

這就是頂尖！”

2015年亞洲杯衛(wèi)冕后，數(shù)萬恒大球迷高唱《海闊天空》，那一刻，隱士等人還真的以為中國(guó)足球從此不再擔(dān)心留下的時(shí)間不多了。

2016年，隱士最認(rèn)可的國(guó)足教練高洪波因某些球員的消極因素（隱士個(gè)人觀點(diǎn)）辭職，隱士曾跟朋友感嘆“一生功名如云煙，半世沉浮在夢(mèng)見”。

恒大又一次向中國(guó)足協(xié)推薦了里皮，足協(xié)經(jīng)過考慮，認(rèn)為里皮是新一屆國(guó)足主帥的最佳人選，但卻又兩個(gè)難題：

其一，當(dāng)時(shí)里皮與恒大有合約在身，其二，換教練的速度太快，再加上里皮是世界冠軍教頭，這錢誰(shuí)出？

之所以說“又”，是因?yàn)橹袄锲榱吮Ａ羰澜绻谲娊填^的頭銜，對(duì)帶國(guó)足還是多少有些小情緒的。

但好在，這些問題都難不倒許家印。

恒大隊(duì)的實(shí)力擺在那，剩下的問題，不就是錢嗎？

對(duì)于當(dāng)時(shí)的恒大來說，能用錢解決的問題，都不是問題！

君子成人之美，恒大俱樂部與里皮解除聘任合同，由恒大足球?qū)W校聘請(qǐng)里皮及其團(tuán)隊(duì)擔(dān)任顧問，年薪達(dá)1550萬歐元。

看在錢的份上。。

不對(duì)。

看在國(guó)足球員尚可一戰(zhàn)的份上，里皮與中國(guó)足協(xié)簽約，于2016年10月22日正式出任中國(guó)國(guó)足教練。

但最終，還是跟國(guó)足說拜拜了。

老爺子到底是老江湖，他明白，有些事，還是比錢重要。

六、

隨著業(yè)績(jī)的水漲船高，恒大的總部也搬至深圳?？偛看髽强偣?2層，第40層，是普通人的天花板。

因?yàn)榈?0層是專門用來接待領(lǐng)導(dǎo)的，所以能進(jìn)入40層，已經(jīng)算是人中龍鳳了，但還稱不上許家印的“座上賓”。

因?yàn)橹挥小白腺e”才配到第41層和42層。

41層有茶餐廳、健身房和KTV，42樓是會(huì)所。

許太有次曾“闖關(guān)”突擊過一次，據(jù)說是黑著臉出來的。

因?yàn)檫@里，是恒大歌舞團(tuán)的天下，是一座現(xiàn)代版的“宮廷樂坊”。

想進(jìn)入恒大歌舞團(tuán)絕非易事，其選拔標(biāo)準(zhǔn)也十分苛刻：

舞者需滿足“三長(zhǎng)一小”（腿長(zhǎng)、手長(zhǎng)、脖子長(zhǎng)、頭?。┑狞S金比例，身高不低于170cm，年齡≤25歲，且必須畢業(yè)于北舞、上戲等頂尖院校。

通過專業(yè)的初步考核后，進(jìn)入了面試環(huán)節(jié)，面試官是日理萬機(jī)的許家印。

據(jù)前團(tuán)員透露，終審環(huán)節(jié)許家印常以“藝術(shù)氣質(zhì)”為名，要求素顏近身觀察五官骨相。

坊間更是傳聞，簽約時(shí)會(huì)被強(qiáng)制簽署“禁止戀愛”條款，違者立即開除。一名因私會(huì)男友被辭退的舞者哭訴：“我們像被豢養(yǎng)的金絲雀，羽翼再美也飛不出42層”。

百余名舞者在此日夜排練，還要學(xué)習(xí)社交禮儀，卻只為一人綻放?！齻兪窃S家印精心打造的“資本武器”，更是恒大帝國(guó)浮華表象下的欲望圖騰。

傳聞，恒大曾了接待某銀行的一位行長(zhǎng)，專門定制舞蹈節(jié)目，在欣賞完演出后該行長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)批準(zhǔn)數(shù)億元貸款。

只是不知道，該行長(zhǎng)在看完演出后，有沒有被安排學(xué)外語(yǔ)。

團(tuán)長(zhǎng)白珊珊1989年出生于貴州，畢業(yè)于吉林大學(xué)珠海學(xué)院。關(guān)于她的傳聞，隱士就不展開講了，畢竟也是出生于窮苦家庭的孩子，都是出身寒微之人，就沒必要再落井下石了。

2016年“中國(guó)恒大”更名盛典，160名舞者腳踩施華洛世奇水晶鞋演繹舞劇《千億王朝》，也是在同一年，恒大20周年慶典上首席白珊珊表演舞劇《千古絕唱》。

歌舞團(tuán)的運(yùn)營(yíng)成本極高，每年花費(fèi)數(shù)千萬元。即使在恒大負(fù)債2.4萬億的2021年，歌舞團(tuán)的薪資仍分文未減。當(dāng)財(cái)務(wù)總監(jiān)跪求裁撤時(shí)，許家印摔杯怒吼：“此乃恒大信用基石！”

但恒大員工，就沒這么幸運(yùn)了，被拖欠工資的不在少數(shù)。

2023年許家印被捕后，42層排練廳只剩散落的水晶鞋扣和《千億王朝》樂譜殘頁(yè)，而恒大留下的2.4萬億債務(wù)，仍需爛尾樓業(yè)主用余生背負(fù)。

七

2016年恒大啟動(dòng)借殼深深房回A計(jì)劃，為滿足監(jiān)管要求，2017年引入1300億戰(zhàn)投并簽訂對(duì)賭協(xié)議（若2020年前未上市需回購(gòu)股權(quán)）。該計(jì)劃最終于2020年11月重組終止，戰(zhàn)投轉(zhuǎn)為普通股，但債務(wù)壓力劇增。
2017年是中國(guó)房地產(chǎn)“狂飆時(shí)代”的尾聲，在棚改貨幣化與三四線去庫(kù)存政策刺激下，頭部房企規(guī)模急速膨脹。恒大憑借3.12億平方米土地儲(chǔ)備（和全國(guó)800余個(gè)高周轉(zhuǎn)項(xiàng)目，以“標(biāo)準(zhǔn)化復(fù)制+永續(xù)債融資”的激進(jìn)模式，在2016年登頂行業(yè)銷售榜首。但政策收緊信號(hào)已現(xiàn)：“房住不炒”這個(gè)概念被提出，融資渠道持續(xù)縮緊。

這一年，許家印再次登頂首富的寶座。

或許也察覺出了高處不勝寒，他在2017年初就宣布開啟戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型：從“規(guī)模型”轉(zhuǎn)向“規(guī)模+效益型”，多元化布局“地產(chǎn)+服務(wù)業(yè)”，形成地產(chǎn)、金融、健康、文旅四大產(chǎn)業(yè)集團(tuán)。

表面號(hào)稱是是產(chǎn)業(yè)升級(jí)，實(shí)質(zhì)是以文旅、汽車為杠桿撬動(dòng)廉價(jià)土地——這正是恒大應(yīng)對(duì)行業(yè)寒冬的“生存公式”。

現(xiàn)在看，他這是準(zhǔn)備再賭一次。

2018年萬科的俞亮率先喊出：“活下去”的口號(hào)，彼時(shí)的聽眾，很多人并沒有當(dāng)真。就跟杰克馬的那句“若干年后，房?jī)r(jià)不如蔥”一樣。

2017年8月，許家印站在號(hào)稱“規(guī)模超迪士尼1.5倍”的恒大童世界沙盤前，宣稱要打造“全室內(nèi)、全天候”的神話樂園，每個(gè)項(xiàng)目配備33個(gè)大型設(shè)施（迪士尼平均僅20個(gè)），由7家國(guó)際設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)操刀“弘揚(yáng)中國(guó)文化”。

但業(yè)內(nèi)人士尖銳指出：迪士尼的核心是百年IP生態(tài)，而恒大童世界只是建筑效果圖的堆砌。神話人物只是公共版權(quán)符號(hào)，毫無情感黏性。

其實(shí)業(yè)內(nèi)人士并不懂恒大的邏輯：全國(guó)15個(gè)童世界項(xiàng)目落地城市，均以“文旅配套”名義獲取低價(jià)土地，70%面積實(shí)際還是開發(fā)為住宅。

以如雷貫耳的海南?；◢u為例，僅填海造島就耗資了1600億，其中1200億來自信托融資，配套住宅“一夜售罄”快速回籠資金，而主題公園至今未全面運(yùn)營(yíng)。
2020年8月，許家印高舉“買買買、合合合、圈圈圈、大大大、好好好！”的十五字箴言概括恒馳汽車。并開始大刀闊斧的動(dòng)作。耗資9.3億美元收購(gòu)瑞典NEVS，卻未獲得核心三電專利，僅接手老舊薩博平臺(tái)。天津基地為應(yīng)付考察，用綠漆噴涂荒地偽裝綠化帶，空廠房布置500臺(tái)顯示器循環(huán)播放機(jī)器人動(dòng)畫；以新能源汽車名義在全國(guó)圈占13萬畝土地，其中近9萬畝（70%）規(guī)劃為住宅開發(fā)。
前總裁夏海鈞曾在酒局吐露：“恒馳汽車的核心競(jìng)爭(zhēng)力是配套住宅用地?！?/p>

你看，巧了不是？跟恒大童世界的核心是一樣一樣的。

許家印套了個(gè)文旅/汽車的空殼概念，繼續(xù)換取地方政府低價(jià)土地 →指望配套住宅快速預(yù)售回血 →繼續(xù)反哺“產(chǎn)業(yè)”維持口號(hào) →然后開啟新一輪圈地。

許家印依然沒有走出房地產(chǎn)的溫柔鄉(xiāng)，看山還是山，看山不是山。

八、

2018年寒冬，或許是感覺到父親的身體一天不如一天了，許家印攜96歲父親許賢高準(zhǔn)備回老家了。

聽聞首富許家印返鄉(xiāng)日程后，周口市、太康縣兩級(jí)政府火速成立“接待專班”，對(duì)通往許家老宅的土路原是坑洼的鄉(xiāng)道調(diào)集工程隊(duì)三班倒緊急硬化：僅用三天就鋪設(shè)5公里瀝青路。沿路雜草被鏟平，裸露的土坡覆蓋綠網(wǎng)，村口堆滿廢棄磚石的荒地連夜清理，鋪上借來的景觀草皮，就連村道岔口都增設(shè)臨時(shí)崗?fù)ぁ?/p>

河南空管局為許家專機(jī)開辟臨時(shí)航線，鄭州新鄭機(jī)場(chǎng)調(diào)撥備用跑道。許家父子乘坐龐巴迪Global 6000公務(wù)機(jī)（注冊(cè)號(hào)B-8277）抵鄭后，換乘西科斯基S-76D醫(yī)療直升機(jī)直飛聚臺(tái)崗村。

許家印對(duì)父親的健康很上心，配備了頂級(jí)的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)：

12人醫(yī)療組隨行，含港大深圳醫(yī)院2名心內(nèi)科教授、4名重癥護(hù)士，全程監(jiān)控許賢高血氧與血壓數(shù)據(jù)。

3輛德國(guó)改裝版有“恒大健康”標(biāo)識(shí)的重癥監(jiān)護(hù)型救護(hù)車駛?cè)氪宓?，配備了車載呼吸機(jī)、除顫儀及全自動(dòng)生化分析儀，單臺(tái)價(jià)值超800萬元。

許家老宅西側(cè)空房被征用為24小時(shí)應(yīng)急診療室：從廣州運(yùn)來30箱進(jìn)口藥劑，包括瑞士諾華降壓藥、德國(guó)貝朗人血白蛋白等，恒大興農(nóng)集團(tuán)調(diào)運(yùn)5噸醫(yī)用液氧罐架設(shè)供氧管道，發(fā)電機(jī)轟鳴聲徹夜不息。

這次回鄉(xiāng)看到如此誠(chéng)意，許家印決定再捐款6.5億回報(bào)家鄉(xiāng)。當(dāng)然，這只能成為空口支票了。

在老宅里，許家印夫婦還吃了頓“憶苦思甜飯”。不知道這頓飯的滋味如何，面對(duì)還認(rèn)為自己是首富的鄉(xiāng)親們的時(shí)候，這飯是否五味雜陳？

幾個(gè)月后，許家印父親去世，他把最后的榮光、最后的體面，留給了父親。

九

2016年恒大總負(fù)債1.16萬億，2017年許家印高調(diào)宣布向“三低一高”（低負(fù)債、低杠桿、低成本、高周轉(zhuǎn)）轉(zhuǎn)型，但債務(wù)結(jié)構(gòu)并未改善，而且總負(fù)債達(dá)到了1.52萬億。

所謂“降負(fù)債”實(shí)為戰(zhàn)投對(duì)賭：引入蘇寧、山東高速等1300億資金，承諾2020年凈利潤(rùn)達(dá)600億（實(shí)際2020年虧損80億）；

多元化變成融資工具：文旅項(xiàng)目套取土地抵押貸款，汽車板塊通過“預(yù)付款”向供應(yīng)商變相集資

恒大的擴(kuò)張模式依賴兩個(gè)前提：房?jī)r(jià)持續(xù)上漲 + 地方政府土地優(yōu)惠。但“房住不炒”后，恒大再也沒等到想要的那個(gè)風(fēng)聲。

住建部開始嚴(yán)查“文旅地產(chǎn)掛羊頭賣狗肉”，叫停?；◢u39棟違建別墅6；三四線房?jī)r(jià)下跌致土地抵押價(jià)值縮水，汽車基地周邊住宅滯銷，資金鏈斷裂；

時(shí)間來到2021年，恒大的負(fù)債升至1.97萬億，童話徹底破滅。

迪士尼用米老鼠賺全球游客的錢，恒大卻用“中國(guó)版迪士尼”的PPT賺銀行和購(gòu)房者的錢，許家印的“商業(yè)創(chuàng)新”果然很創(chuàng)新。

十

2021年8月正值恒大商票逾期、項(xiàng)目停工潮爆發(fā)前夕，許家印卸任地產(chǎn)板塊職務(wù)，被質(zhì)疑規(guī)避直接責(zé)任，將地產(chǎn)業(yè)務(wù)“甩鍋”給趙長(zhǎng)龍。許家印保留集團(tuán)董事局主席職位，轉(zhuǎn)而聚焦汽車、物業(yè)等“新故事”，試圖向資本市場(chǎng)傳遞轉(zhuǎn)型信號(hào)，掩蓋地產(chǎn)流動(dòng)性枯竭的事實(shí)。

2021年9月10日，許家印在恒大財(cái)富專題會(huì)喊話：“我可以一無所有，但投資者不能一無所有！” 同日，網(wǎng)傳會(huì)議錄音中，有高管聲稱“許太太丁玉梅的理財(cái)也沒兌付”，后被證實(shí)為謊言，丁玉梅2300萬理財(cái)產(chǎn)品已于7月提前兌付。

提起兌付的還不止是她：

恒大前財(cái)富總經(jīng)理杜亮，在2021年5月31日贖回1000萬理財(cái)產(chǎn)品，當(dāng)有投資者質(zhì)問時(shí)，他臉不紅心不跳的說“家中有急事”。

僅在2021年5月至9月，就有恒大的6名高管提前贖回12筆產(chǎn)品，普通投資者和員工卻被“關(guān)門打狗”。

2022年許家印與丁玉梅“技術(shù)性”離婚，丁玉梅赴倫敦購(gòu)置33套公寓（當(dāng)時(shí)價(jià)值4980萬英鎊），被質(zhì)疑轉(zhuǎn)移資產(chǎn)。
2023年春節(jié)，天津工廠用投影偽造生產(chǎn)線的視頻外泄。許家印竟將亞冠獎(jiǎng)杯運(yùn)至?xí)h室，向債主宣稱：“足球能創(chuàng)奇跡，汽車也行！”話音未落，恒大汽車股價(jià)單日暴跌68%。

隱士評(píng)：不是，大哥，你好歹學(xué)學(xué)賈躍亭，弄個(gè)模型，做個(gè)精美一點(diǎn)的ppt啊。

十一

2023年9月28日，許家印被有關(guān)部門采取強(qiáng)制措施。同時(shí)被帶走的還有他的二兒子許滕鶴。

就在當(dāng)天，丁玉梅已持護(hù)照離境，2025年3月，丁玉梅向香港法院申請(qǐng)修改資產(chǎn)凍結(jié)令，意外透露她與許家印還有兩名未成年子女。
2025年8月25日，港交所03333代碼即將消失。

如果有數(shù)字墓碑的話，我想大概會(huì)刻這兩行字：

留下2.4萬億債務(wù)

留下162萬套爛尾房。

一場(chǎng)首富一場(chǎng)夢(mèng)啊。