本文內容均引用權威資料結合個人觀點進行撰寫，文末已標注文獻來源，請知悉。

前言：

對庫爾班來說，1958年是畢生難忘的一段時光。

他站在觀摩團隊列里，當毛主席微笑著向他走來時，這位來自新疆和田的老農突然向前邁了兩步，伸出布滿老繭的雙手。

庫爾班覺得渾身的血都在涌——他終于見到了心心念念的毛主席。

塔里木河的泥沙在托格日尕孜鄉(xiāng)沉積出肥沃的綠洲，卻養(yǎng)不活像庫爾班這樣的窮孩子。

在維吾爾語里，庫爾班是犧牲的意思，這仿佛從一開始就注定了他的命運。

那時的和田百分之九十的土地都攥在地主的手里，庫爾班從8歲起就給地主放羊，每天的酬勞是一塊摻著沙子的干馕和一碗帶著羊膻味的涼水。

他睡在羊圈角落，冬天裹著破氈片，夏天任憑蚊蟲叮咬，有一次庫爾班不小心讓羊群啃了地主的幾棵玉米苗，被打得三天起不了床。

庫爾班一家還欠著永遠還不清的債，父親去世時地主說父債子還，把他的妹妹拉去當傭人抵債。

他眼睜睜看著妹妹哭著被拖走，那時的他不懂什么叫農奴制，只知道像他這樣的人連擁有一頭毛驢都是奢望。

1943 年，庫爾班偷偷攢了幾個銅板想贖回妹妹，卻被地主發(fā)現(xiàn)，地主把他綁在柱子上，用燒紅的烙鐵在他胳膊上燙了個印記。

這樣的日子一直持續(xù)到了新中國成立，庫爾班躲在羊圈里，聽見外面喊解放軍來了。

他對這個詞還很陌生，扒著柵欄縫往外看，看到穿著灰軍裝的士兵幫老鄉(xiāng)挑水，還把自己的口糧分給乞丐。

這是庫爾班第一次見到這樣的官，不像巴依的家丁那樣兇神惡煞。

真正的改變發(fā)生在1952年，土地改革工作隊進了村，隊長是個漢族干部，他告訴大家，從今往后，土地是你們自己的！

庫爾班以為自己聽錯了，直到工作隊把寫著他名字的地契交到手里，他才撲通跪下，把地契緊緊按在胸口。

分地那天，庫爾班分到了一間土坯房，這是他這輩子第一個真正的家。

從那天起庫爾班像瘋了一樣干活，天不亮就下地，月亮出來了還在拾掇農具。

別人勸他歇歇，他說，以前給巴依干活，現(xiàn)在給自個兒干活能一樣嗎？

在辛勤的勞作下，庫爾班種的棉花畝產比別人多三成，被評為鄉(xiāng)勞動模范。

領獎時他第一次戴上大紅花，站在臺上說不出話，只是一個勁地給臺下鞠躬。

縣長是個轉業(yè)軍人，他拉著庫爾班的手說，好好干，以后送你去北京見毛主席！

庫爾班聽了之后當場就跪下磕了三個響頭，他知道毛主席是解放自己的人，但從來沒見過，也不知道北京有多遠，只聽說在太陽升起的方向。

從那天起，庫爾班就在心里下定決心準備去北京，他給毛驢釘了新掌，縫了個布口袋裝干糧，還把攢的幾個雞蛋腌成咸蛋。

當年秋天，他瞞著家人騎著毛驢就上了路，走了三天，到了一百多公里外的于田縣，水壺空了，干糧也沒了。

別人勸他北京遠著哩，騎毛驢得走一年，但他偏不信，仍舊往前趕，直到毛驢累得癱在地上站不起，才被路過的干部勸了回去。

村里人都笑他癡，他卻認了真，說毛主席讓咱有了地，我得去謝他。

轉年開春，他又動了身，這次備了更多干糧，還托人畫了張簡單的地圖。

走到策勒縣時運氣不好遇上了沙塵暴，毛驢受了驚，猛地把他甩進沙堆里。

等他迷迷糊糊醒來，毛驢早沒了影，最后靠著好心人搭車才總算回了家。

但兩次失敗沒讓他放棄，庫爾班開始打聽去北京的路，有人告訴他坐火車更快。

村干部知道了他的心思便向上級匯報，和田專區(qū)組織農具展覽觀摩團，地區(qū)領導特意把他的名字加進去，我們要讓庫爾班同志圓了這個夢。

出發(fā)前一夜，庫爾班興奮得睡不著。

他找出最好的白布襯衣，用茶油把辮子梳得溜光，還把自己種的核桃、葡萄干裝了兩袋，又織了塊土布，這些都是他能拿出的最珍貴的東西。

列車終于抵達北京，庫爾班走出車站看著高樓大廈直發(fā)愣。

到了中南海，他手心的汗把布包都浸濕了，毛主席從屋里走出來的時候，他腦子一片空白，只聽見翻譯說毛主席來看大家了。

毛主席走到他面前，庫爾班趕緊把手在衣服上擦了擦才敢握上去。

毛主席的手很溫暖，他的手粗糙得像老樹皮，他顫抖著從懷里掏出布包，把核桃、葡萄干和土布遞過去。

毛主席接過來，還拿起一塊核桃說這是好東西，謝謝你這么遠能來看我！

庫爾班臨終前，他讓家人把那張和毛主席的合影掛在床頭。

現(xiàn)在這張照片陳列在新疆博物館里，旁邊放著他當年騎過的毛驢的韁繩，那是一個普通農民最樸素的感恩。

庫爾班的故事后來被寫進課本，還改編成了電影。

新疆和平解放時，少數(shù)民族群眾對新政權還不夠了解，而庫爾班的經歷，成了共產黨讓老百姓過上好日子最生動的教材。

他騎毛驢去北京的舉動，在一些人看來或許天真，卻真實反映了翻身農奴的心聲，

在舊社會，他們連靠近巴依的帳篷都不敢，如今卻敢想著去見國家領袖，這種變化本身就是時代的進步。

如今和田的托格日尕孜鄉(xiāng)建起了庫爾班紀念館，每年都有各族群眾來參觀，聽講解員講述那個騎毛驢去北京的故事。

感恩，是最簡單也最深厚的情感，無論時代如何變遷，都別忘了那些讓生活變好的人。

參考資料：

《庫爾班?吐魯木傳》（新疆人民出版社，1978 年）

《新疆和平解放檔案史料》（新疆維吾爾自治區(qū)檔案館編，新疆人民出版社，1995 年）

《和田地區(qū)土地改革資料匯編》（和田地區(qū)地方志辦公室，1986 年）

《民族團結的典范 —— 記庫爾班?吐魯木》（《人民日報》，1959 年 4 月 12 日）

《新疆通志?民族志》（新疆人民出版社，2002 年）