三十五歲的長(zhǎng)城站在聚光燈下，不再羞于展示那些曾被深藏的筋骨脈絡(luò)。當(dāng)同行陷入價(jià)格戰(zhàn)的泥潭時(shí)，它卻選擇在實(shí)驗(yàn)室里點(diǎn)亮另一種燈火——全球首發(fā)的無(wú)鈷電池掙脫了資源枷鎖，亞洲最大的安全堡壘無(wú)聲訴說(shuō)著百億投入的分量。技術(shù)為根，長(zhǎng)期為魂，家國(guó)為脈，它的存在本身即是一種篤定的表達(dá)。

2025年，長(zhǎng)城汽車(chē)迎來(lái)創(chuàng)立35周年的重要里程碑。這家誕生于河北保定的企業(yè)，歷經(jīng)三十余載風(fēng)雨洗禮，成功穿越多次經(jīng)濟(jì)浪潮與產(chǎn)業(yè)變革。從一家名不見(jiàn)經(jīng)傳的小型皮卡制造商起步，長(zhǎng)城汽車(chē)如今已崛起為在全球汽車(chē)市場(chǎng)舉足輕重的中國(guó)力量。在近日舉辦的“長(zhǎng)城長(zhǎng)·35周年開(kāi)放日”活動(dòng)中，長(zhǎng)城汽車(chē)史無(wú)前例地以全景視角，向外界揭曉了支撐其持續(xù)發(fā)展的核心戰(zhàn)略與深厚積淀。

走進(jìn)徐水工廠，自動(dòng)化生產(chǎn)線如同精密的交響樂(lè)團(tuán)在演奏：機(jī)械臂行云流水般地抓取、定位、焊接，每一次精準(zhǔn)的咬合都是對(duì)工業(yè)美學(xué)的無(wú)聲詮釋。

而在亞洲最大的碰撞實(shí)驗(yàn)室——這座耗資5.1億、占地5.7萬(wàn)平方米的安全神廟里，巨大的轟鳴聲并非喧囂，而是對(duì)生命最莊嚴(yán)的叩問(wèn)。董事長(zhǎng)魏建軍的誓言在每一次撞擊的回響中愈發(fā)清晰：“安全無(wú)價(jià)，人命最貴”。

這里復(fù)現(xiàn)著千鈞一發(fā)的危局：從高速撞擊護(hù)欄的慘烈，到車(chē)輛被撞后翻滾墜落的驚魂，再到自動(dòng)剎車(chē)后的二次碰撞困境。每一次精準(zhǔn)的撞擊，每一幀數(shù)據(jù)的捕捉，都是寫(xiě)給未來(lái)駕乘者的安全情書(shū)，是“安全是設(shè)計(jì)出來(lái)的”這一鐵律的冰冷驗(yàn)證。

它的血脈，源自對(duì)核心技術(shù)的執(zhí)著掌控。這份執(zhí)著，可以追溯至1997年模具中心那最初的火種。從為自家皮卡、SUV淬煉出堅(jiān)如磐石的底盤(pán)模具開(kāi)始，到如今精工汽車(chē)為勞斯萊斯、奔馳等頂級(jí)品牌供應(yīng)精密車(chē)身覆蓋件，技術(shù)反哺的鏈條早已打通。正如長(zhǎng)城汽車(chē)股份有限公司董事長(zhǎng)魏建軍曾說(shuō)過(guò)，“電動(dòng)化、人工智能等技術(shù)，為汽車(chē)產(chǎn)業(yè)帶來(lái)了發(fā)展新機(jī)遇?！?/strong>

在蜂巢能源動(dòng)力電池正極實(shí)驗(yàn)室，四十多臺(tái)設(shè)備正無(wú)聲地探索著能量的邊界——那全球首發(fā)的無(wú)鈷體系材料，不僅解開(kāi)了鈷資源緊箍咒，更在下一代高能量密度、高安全性的鋰/鈉離子正極材料前驅(qū)體上悄然布局。從底盤(pán)模具的精研開(kāi)始，到為國(guó)際豪強(qiáng)供應(yīng)精密部件；從環(huán)境風(fēng)洞的尖鋒探索，到新能源核心技術(shù)的獨(dú)立掌控——它拒絕在別人的圖紙上跳舞。

當(dāng)“長(zhǎng)城系”的蜂巢、精工、諾博三大零部件企業(yè)集體躋身全球百?gòu)?qiáng)，中國(guó)制造的突圍有了沉甸甸的樣本，一種依托電動(dòng)化、智能化實(shí)現(xiàn)彎道超車(chē)的路徑正變得清晰可辨。

如果說(shuō)這些硬實(shí)力是支撐其巍然屹立的鋼鐵骨骼，那么它對(duì)“家人”的暖意便是那流淌不息的生命體溫。2024年末，四十億獎(jiǎng)金悄然落入員工口袋，這遠(yuǎn)非一次性的犒賞，而是長(zhǎng)期主義下信任契約的無(wú)聲兌現(xiàn)與鄭重表達(dá)。從2009年首個(gè)長(zhǎng)城家園的溫馨燈火，到如今投資150億元精心打造的愛(ài)情城宏大版圖——學(xué)?，槵槙?shū)聲、醫(yī)院守護(hù)安康、社區(qū)煙火升騰，一座由企業(yè)傾力澆筑的“生活之城”拔地而起。它深諳：安居方能樂(lè)業(yè)，心安方有歸屬。當(dāng)鋼筋鐵骨的工廠與煙火人間的社區(qū)共生共榮，長(zhǎng)城在“大家”與“小家”之間，鍛造出最堅(jiān)韌也最溫暖的紐帶。

三十五歲，對(duì)一個(gè)體魄強(qiáng)健、精神豐盈的生命而言，正步入氣度恢弘的盛年。長(zhǎng)城以躬身實(shí)干的姿態(tài)向世界證明：“中國(guó)制造值得托付”這句話，從來(lái)不是懸浮的口號(hào)——它是無(wú)鈷實(shí)驗(yàn)室里晝夜不熄的燈火，是碰撞中心那震徹心扉卻守護(hù)生命的轟鳴，是流水線上精確到毫厘的永恒追求，是把每個(gè)螺絲都鄭重其事地?cái)Q進(jìn)時(shí)代骨縫里的莊嚴(yán)承諾。它的這場(chǎng)耐力長(zhǎng)跑，正將“靠譜”二字，以鏗鏘的步伐，一步步踏進(jìn)中國(guó)制造的集體記憶深處，成為無(wú)法磨滅的印記。