出品丨花朵財(cái)經(jīng)觀察（FF-Finance）

撰文丨華見

“發(fā)達(dá)了，別忘大吳村。”

這句話，他記了一輩子。

8月12日，新加坡傳來消息。吳清亮走了，享年98歲。

這個(gè)名字你可能陌生，但他創(chuàng)的牌子你一定聽過——立邦漆。

從貧民窟的窮小子到新加坡首富，從倒賣廢油漆到執(zhí)掌世界級涂料帝國，他用近百年人生，寫了個(gè)華人奮斗的故事。

更讓人記掛的是，這位出生在新加坡的潮汕人，一輩子都在說：“我的根在中國?！?/p>

PART.01

從“臭漆王”到油漆帝國

三次創(chuàng)業(yè)賭出的傳奇

1927年，新加坡河谷的貧民窟里，吳清亮出生了。

父母是從廣東潮州“過番”（到南洋謀生）來的移民。父親賣苦力，母親洗衣裳，一家五口擠在小破屋。

他童年記憶里，總飄著煤油燈的味——直到1941年，第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火蔓延到了新加坡，一顆炸彈在附近炸開，燈碎了，學(xué)也沒法上了。

吳清亮的父親擔(dān)心14歲的兒子會(huì)被日本人抓走，將他送到馬來西亞膠園。那時(shí)候，吳清亮天沒亮就起來割膠，手上劃滿口子。

第二年，他回到新加坡，跟著姐夫編漁網(wǎng)，這才攢下點(diǎn)錢。18歲那年，他跟朋友湊錢開了家汽水廠，牌子叫“青蛙”。

結(jié)果呢？沒經(jīng)驗(yàn)，一年就垮了?！板X賠光了，只剩一屁股債?！?/p>

窮途末路時(shí)，他進(jìn)了家五金行當(dāng)學(xué)徒。送貨、收賬、搬鐵釘，一輛三輪車裝400多斤貨，跑遍新加坡河兩岸。就是在這兒，他盯上了油漆。

1949年，二戰(zhàn)剛結(jié)束，英國軍隊(duì)在新加坡拍賣廢油漆。吳清亮盯著那些凝固、沉淀的漆膏，眼睛亮了。他低價(jià)全收了，回家翻化學(xué)詞典，自己兌溶劑、攪顏料。

“就像熬粥，得攪到勻溜?！彼逊碌挠推峁噙M(jìn)新罐子，叫“鴿牌”，賣給小商販。這生意被人笑稱“臭漆”，他倒不介意，后來得了個(gè)外號(hào)——“臭漆王”。

這是他第二次創(chuàng)業(yè)，賭對了。

1950年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，新加坡限制進(jìn)口，本地油漆價(jià)格飛漲。他兩塊錢收的廢漆，加工后能賣400塊?！澳菚r(shí)候才明白，機(jī)會(huì)藏在別人看不上的地方。”

1955年，他在新加坡開了第一家油漆店。不再滿足于“翻新”，他揣著錢去了日本。當(dāng)時(shí)的日本涂料株式會(huì)社（日涂）是行業(yè)老大，他蹲在工廠學(xué)技術(shù)，一口一個(gè)“請教”，硬是把人家的配方和工藝摸了個(gè)大概。

1962年，日涂想進(jìn)東南亞市場，找上了吳清亮。他拉著日涂合資成立“立時(shí)集團(tuán)”，自己控股60%。這是他第三次創(chuàng)業(yè)，也是最關(guān)鍵的一步。

為了拓市場，吳清亮帶著兒子吳學(xué)人闖印尼。10天里，父子倆開著輛菲亞特，從最西頭跑到最東頭，穿越熱帶雨林，過河時(shí)連車帶人淌水。最后車報(bào)廢了，卻簽下了一堆經(jīng)銷商。

當(dāng)?shù)厝伺湃A，他就說流利的馬來語，遞煙、嘮家常?！八偰茏尫纻涞娜朔畔陆湫?。”吳學(xué)人后來回憶。

到70年代石油危機(jī)，油漆價(jià)格暴漲，吳清亮靠著印尼工廠的庫存，又賺了一大筆。

1974 年，吳清亮做油漆生意近 10 年，已有規(guī)模。他成立了吳德南集團(tuán)，后來又和日涂在新加坡合資建了 “立時(shí)集團(tuán)”。

此時(shí)的他，早已不是“臭漆王”，而是東南亞涂料界說一不二的人物。

PART.02

立邦入華

把油漆刷進(jìn)中國的千家萬戶

1978年，中國改革開放的消息傳到新加坡。

吳清亮盯著報(bào)紙，跟身邊人說：“10億人的市場，要是每家刷一遍墻，得用多少油漆？”

第二年，他就飛到北京，跟紅獅涂料廠談合作?？傻搅顺敝堇霞?，他傻了——村里墻都是白水泥、白石灰刷的，沒人懂“涂料”。

“前期虧得厲害。”他后來坦言。但他鐵了心，賣掉東南亞幾家分公司，把錢往中國砸。

1990年，一個(gè)消息讓他徹夜難眠：中國和新加坡建交了。

看著新聞里“建立邦交”四個(gè)字，他拍了桌子。“就叫‘立邦’！”他對團(tuán)隊(duì)說，“立時(shí)集團(tuán)的‘立’，國家的‘邦’，多好?！?/p>

立邦這個(gè)牌子，就這么定了。

為補(bǔ)貼立邦在華投入，吳清亮賣掉了自己手上的其他行業(yè)公司。

其中，他有一間名叫Only Industry的電子廠，主要給蘋果代工。在當(dāng)時(shí)，這行當(dāng)處于計(jì)算機(jī)蓬勃發(fā)展的黃金期，非常賺錢，但他還是在2000年毫不猶豫地以16億新幣賣掉了。

同時(shí)，1999年，他賣了亮閣公司（地產(chǎn)相關(guān)）59%股份，得1.75億美元；2001年，又賣掉市值10億美元的安利工業(yè)。

連做了幾十年的伊麗莎白醫(yī)院，也都賣了。

他覺得，代工沒自己的品牌站不住腳，要專心做涂料。

為了讓中國人接受油漆，他敢于在營銷上砸錢，這在當(dāng)時(shí)屬于“冒險(xiǎn)”的行為。1993年，立邦在上海投了3000萬電視廣告。畫面里，嶄新的房子刷著各色油漆，配著一句“立邦，刷新生活”。

當(dāng)時(shí)同行都覺得瘋了——涂料哪用得著打廣告？但吳清亮不管，每年從銷售額里掏出12%投廣告。

（立邦中國旗下雅士利涂料（蘇州）有限公司工廠，圖源：立邦中國）

慢慢地，中國人家里開始變了。

白石灰墻換成了立邦的“夢幻千色”，小區(qū)外墻刷上了耐臟的立邦漆。到今天，立邦在中國建了70多家工廠，近1.1萬名員工，成了家喻戶曉的牌子。

根據(jù)《涂界》最新發(fā)布的2025中國涂料百強(qiáng)榜顯示，立邦以251億元營收、6.14%市占率連續(xù)11年奪冠，自2015年首登榜首以來持續(xù)領(lǐng)跑。

“在中國投資，是我這輩子最對的決定。”吳清亮不止一次說。

PART.03

半個(gè)世紀(jì)的博弈

從合作到控股，他成了日涂的主人

立邦的故事里，繞不開日涂（日本涂料株式會(huì)社）。

這兩家糾纏了半個(gè)多世紀(jì)。

一開始，吳清亮是日涂的經(jīng)銷商。后來合資成立立時(shí)集團(tuán)，他占60%股份。日涂看著立邦在中國火了，眼熱了。2006年，日涂提出要“子公司化”，想把合資公司變成自己的。

吳清亮沒慌。反而叫兒子吳學(xué)人出手，悄悄增持日涂股份。到2008年，吳德南集團(tuán)成了日涂最大股東。

2012年，日涂啟動(dòng)“反收購程序”。吳清亮親自出面，跟日涂掌門人談判。“我們不是來搶的，是來一起做大的?！?/p>

（2012年8月，新加坡立時(shí)集團(tuán)迎來50周年慶典。圖源：立邦中國）

最終，雙方達(dá)成協(xié)議。吳德南集團(tuán)持股日涂超50%，立邦系并入日涂。這下，日涂從行業(yè)十名開外，沖到了全球第四。

日本媒體酸溜溜地說：“這是被吳清亮‘偷’走了?！彼犃?，只是笑：“商業(yè)不是打仗，是找共贏?！?/p>

PART.04

根在中國

他把鄉(xiāng)愁刻進(jìn)家鄉(xiāng)

吳清亮的母親臨終前，拉著他的手說：“發(fā)達(dá)了，別忘大吳村?！?/p>

這句話，他記了一輩子。

1979年第一次回潮州大吳村，他看到孩子們在破祠堂上課。當(dāng)場拍板：“建學(xué)校，錢我出?！钡诙?，大吳小學(xué)蓋起來了。

后來，他以父親吳松昌的名字建了松昌中學(xué)，以母親李秀英的名字修了秀英醫(yī)院。自來水廠、環(huán)鄉(xiāng)公路、衛(wèi)生廁所……村里能想到的基建，幾乎都有他的影子。

“環(huán)境再美，經(jīng)濟(jì)落后也沒用。”他不止一次帶專家回村，琢磨著怎么幫家鄉(xiāng)搞產(chǎn)業(yè)。華僑瓷廠就是這么來的，解決了不少村民就業(yè)。

2024年6月，98歲的他最后一次回大吳村。

剛回到村里，身邊的人俯身貼耳問他：“李秀英是誰??？”

吳清亮露出了笑容，很清晰地回答：“媽媽?！?/p>

這一刻，所有人都動(dòng)容了。

（圖源：東方娛樂）

坐著輪椅，看了松昌中學(xué)的新教學(xué)樓，摸了摸秀英醫(yī)院的墻。臨走前，他指著廢棄的舊幼兒園說：“改成村民活動(dòng)中心吧，叫‘大吳會(huì)客廳’。”

（圖源：中國僑網(wǎng)）

6個(gè)月后，會(huì)客廳落成。里面有茶書院、潮戲劇場，還有他特意讓人擺的潮汕老家具。女兒吳婕人在儀式上說：“父親總講，什么都能忘，根不能忘?！?/p>

根據(jù)立邦中國官網(wǎng)資料顯示，吳清亮先后捐建了橋梁、道路、醫(yī)院、電廠、水廠等基礎(chǔ)設(shè)施，累計(jì)價(jià)值超過1億元人民幣，同時(shí)助力大吳村成為廣東省文明村，帶動(dòng)其他僑胞參與，90% 公共設(shè)施來自僑胞捐贈(zèng)。

大吳村的村民感激道：“吳清亮先生雖然旅居海外，但不忘桑梓，只要家鄉(xiāng)有需要，他總是無私捐建惠民項(xiàng)目。

懷著一顆祖國心的華商，這就是他的底色。

他在自傳里寫：“我有中國血統(tǒng)，從小讀中文，骨子里是中國人?！?/strong>

吳清亮很少接受采訪，一輩子就接受過一次專訪?！陡２妓埂吩嗄曷┧闼呢?cái)富，他也不在乎。

生活里的他，一半時(shí)間在游艇上。幾艘“白兔號(hào)”游艇帶著他走遍了佛羅里達(dá)、地中海。船員說，老爺子不愛談生意，就愛釣魚，釣上來的魚分給大家煮潮汕粥。

在公司，員工叫他“阿亮”。有老員工記得，他每次路過車間，都會(huì)彎腰撿起地上的油漆刷：“這東西能再用，別浪費(fèi)。”退休的潘楚玉說：“他見了我總問‘阿妹，最近好嗎’，一點(diǎn)架子沒有?！?/p>

他常說：“賺錢不是目的，能幫到人，錢才有意義?！背思亦l(xiāng)，他還捐了新加坡癌癥中心、心臟醫(yī)療基金，因?yàn)榧胰硕嗍馨┌Y困擾，“想讓更多人少點(diǎn)痛苦”。

98歲離世時(shí)，他的身家是130億美元。但松昌中學(xué)的學(xué)生記得他講的故事：“我年輕時(shí)搬鐵釘，累得想放棄，一想到老家的祠堂，就覺得得扛住?！?/p>

大吳村的老人記得他坐在祖屋門檻上的樣子：“他說，這里的泥土比金子親?！?/p>

這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，織就了這位“亞洲漆王”的傳奇，不過，他的故事從來不只在于油漆：從廢漆桶里熬出的不只是財(cái)富，還有潮汕人“愛拼才會(huì)贏”的韌勁；立邦漆刷亮的不只是墻面，還有一個(gè)華人對故土的深情；與日涂的博弈里，藏著的是華商“和而不同”的智慧。

他用一生證明：真正的商業(yè)版圖，從來不止于工廠和賬本。

那些刻在骨子里的文化認(rèn)同，那些跨越山海的家國牽掛，才是最堅(jiān)實(shí)的地基。就像他刷在墻上的油漆，歷經(jīng)風(fēng)雨，底色不改。

*本文基于公開資料撰寫，僅作信息交流之用，不構(gòu)成任何投資建議