?

吳昌碩 桃花圖

01

忽地，想起吳昌碩一枚閑章：

試為名花一寫(xiě)真

此時(shí)正當(dāng)臘月，北京依舊干燥無(wú)雪，我書(shū)房的窗外，榆樹(shù)、槐樹(shù)的枯枝向天空伸展。樹(shù)枝的輪廓，有如北宋李成的《讀碑窠石圖》（日本大阪市立美術(shù)館藏）。北方冬日的蒼茫寂寥，固然也是一種美，但我仍然想念南國(guó)的草木蔥蘢。

很多年前，吳昌碩曾與我一樣想念繁花：

初春甚寒，殘雪半階。庭無(wú)花，甕無(wú)酒，門(mén)無(wú)賓客，意緒孤寂，瓦盆杭蘭忽放，綠葉紫莖，靜逸可念，如北方佳人遺世而獨(dú)立也。

蘭的馨香，就這樣，在一瞬間入紙入畫(huà)，成不朽經(jīng)典。

吳昌碩 蘭香

我很羨慕畫(huà)家，僅憑一支筆，就可以構(gòu)筑一個(gè)超越現(xiàn)實(shí)的世界。像山水畫(huà)的開(kāi)山之祖、六朝時(shí)期的畫(huà)家宗炳，當(dāng)年事已高、腿腳不便，他就在故宅彈琴作畫(huà)，把山水畫(huà)貼在墻上，或者干脆直接畫(huà)在墻上，躺在那里就可以遍覽天下美景，稱“臥游”，還對(duì)人說(shuō)：“撫琴動(dòng)操，欲令眾山皆響?！?/p>

吳昌碩也是一樣，即使在貧寒歲月里，他的筆下，依舊百花盛開(kāi)、林木妖嬈。他在題識(shí)詩(shī)里寫(xiě)：

有花復(fù)酌酒，

聊勝饑看天。

扣缶歌嗚嗚，

一醉倚壁眠。

酒醒起寫(xiě)圖，

圖成自家看。

閉門(mén)空相對(duì)，

空堂如深山。

吳昌碩 玉蘭圖

墻上一幅畫(huà)，讓空寂的房間與一個(gè)更大的空間（山水空間）相聯(lián)系，變得萬(wàn)物蓬勃。再窮的畫(huà)家，也是視覺(jué)上的富翁，因?yàn)闊o(wú)論何時(shí)何地，他對(duì)世界的無(wú)限好奇與想象，都能通過(guò)一支筆得到落實(shí)。哪怕畫(huà)的觀者只有自己（像吳昌碩所說(shuō)的，“酒醒起寫(xiě)圖，圖成自家看”），也已足夠奢侈。

在一幅《牡丹圖》上，吳昌碩表達(dá)相似的詩(shī)意：

酸寒一尉窮書(shū)生，名花欲買(mǎi)力不勝。天香國(guó)色畫(huà)中見(jiàn)，荒園只有寒蕪青。換筆更寫(xiě)老梅樹(shù)，空山月落虬枝橫。

吳昌碩《牡丹圖》軸局部

酸寒尉，是當(dāng)年吳昌碩捐了一個(gè)小官，任伯年見(jiàn)他身穿朝廷低級(jí)官吏服裝的寒酸樣，給他畫(huà)了一幅《酸寒尉像》，戲稱他為“酸寒尉”。吳昌碩一生，大部分時(shí)間生活拮據(jù)，不過(guò)一介潦倒書(shū)生，愛(ài)花，卻買(mǎi)不起花。但他是畫(huà)家，可以創(chuàng)造世界，繪畫(huà)，就是他創(chuàng)造世界的方式之一。

那個(gè)世界，風(fēng)行雨散，潤(rùn)色開(kāi)花。

杜鵑花

或許是農(nóng)業(yè)文明的緣故，中國(guó)古典藝術(shù)，始終纏繞著一種對(duì)花草植物的敏感。林徽因說(shuō)：“惜花，解花太東方，親昵自然，含著人性的細(xì)致是東方傳統(tǒng)的情緒?！睗h唐宋元，詩(shī)詞曲賦，中國(guó)文學(xué)里，藏著一部浩瀚的“植物志”。

吳昌碩 春風(fēng)滿庭圖

相比之下，繪畫(huà)對(duì)那個(gè)自然世界的捕捉更加直觀和生動(dòng)。風(fēng)疾掠竹、雨滴石階，在那樣一個(gè)澄凈的年代，畫(huà)家的目光，那么容易被草木林泉吸引。吳昌碩一生以畫(huà)花為業(yè)。他的傳世作品中，花卉現(xiàn)存兩千多件，山水不過(guò)數(shù)十件，而人物僅有幾件。不論何時(shí)何地，春花秋月、杏雨梨云，都可在他的筆下，隨時(shí)盛開(kāi)。

吳昌碩 杏花春雨江南 1914年作

02

吳昌碩是一個(gè)會(huì)畫(huà)聲音的畫(huà)家。《杏花圖》軸里，那一樹(shù)繽紛的杏花，光影迷離，我們幾乎可以聽(tīng)見(jiàn)花瓣在春光里顫動(dòng)的聲音?！短熘駡D》軸里，葉子在風(fēng)中飛舞零亂，與空氣發(fā)生摩擦，聲音窸窣而怡然?！蹲咸賵D》軸里，藤蔓在春風(fēng)里輕舞飄動(dòng)，他題識(shí)云：

花垂明珠滴香露，葉張翠幄圍春風(fēng)。

吳昌碩《天竹屏》軸局部

那聲音非常弱小，自畫(huà)家的筆底傳來(lái)，卻足以抵達(dá)今天，歲月絲毫不曾減低它的分貝。

響是動(dòng)的，只有動(dòng)，才能響，因此我們才說(shuō)響動(dòng)。但有些時(shí)候，吳昌碩筆下的花卉是不動(dòng)的，仿佛時(shí)光已經(jīng)駐足，一如那幅《瓶花菖蒲圖》軸，安然如佛，靜美如詩(shī)。但那寂靜里，其實(shí)也是包含著動(dòng)，因?yàn)橛兄喝栽诮蠲}里悄然流動(dòng)，光合作用緩慢地進(jìn)行，細(xì)胞沒(méi)有停止生長(zhǎng)，盡管那生長(zhǎng)的過(guò)程，用肉眼分辨不出來(lái)。

吳昌碩 春風(fēng)太平

中國(guó)繪畫(huà)不僅對(duì)色彩敏感，也一直保持著對(duì)聲音的敏感。宇宙萬(wàn)物，都可以畫(huà)筆收納進(jìn)來(lái)。因此在錄音錄像設(shè)備發(fā)明以前，繪畫(huà)就是最好的收錄設(shè)備；素紙白絹，就是最好的銀幕。因?yàn)橐粋€(gè)好的畫(huà)家，可以將一幅畫(huà)，訴諸所有的知覺(jué)。

有形，有色，有味，有聲，有感，有氣，有韻。

萬(wàn)物皆有。有中生有。無(wú)中生有。一幅好的畫(huà)，是 3D、4D、5D……繪畫(huà)開(kāi)發(fā)了我們的知覺(jué)感官系統(tǒng)。尤其啟迪了我們的聽(tīng)覺(jué)。

很少有人注意到，古典繪畫(huà)，其實(shí)是有聲音的。

好的畫(huà)家，可以精準(zhǔn)地記錄下這些聲音。

陳繼儒說(shuō)到的天地之清籟，有兩種與花有關(guān)，一曰落花聲，一曰賣(mài)花聲。

風(fēng)吹雨落，花開(kāi)花謝，其實(shí)都有聲音。

不同的情境，不同的花，會(huì)發(fā)出不同的聲音。有一首流行歌，就叫《花開(kāi)的聲音》。

世間繁花，不只可觀，亦可聽(tīng)。

吳昌碩 芍藥圖

03

吳昌碩筆下之花，最有音律感的，是荷。

“鮮鮮荷芙蕖，清響朝露滴?！?/p>

吳昌碩畫(huà)荷，常以荷葉為主體，而不是將重點(diǎn)放在花上。

荷葉碩大，可承載風(fēng)聲雨聲人聲，但首先，是墨聲。

很少有人想到，墨也有聲音。吳昌碩以潑墨的方法畫(huà)荷，以此凸顯荷的灑脫氣質(zhì)。他說(shuō)：

予畫(huà)荷皆潑墨，水氣漾泱，取法雪個(gè)。

就是說(shuō)他潑墨畫(huà)荷的方法，是從雪個(gè)那里來(lái)的。雪個(gè)是八大山人的字，清初“四僧”之一，本名朱耷，是明朝的皇室后裔，明太祖朱元璋第十七子朱權(quán)的九世孫，本是皇家世孫。明亡后削發(fā)為僧，成了亡命之徒，又以書(shū)畫(huà)進(jìn)入藝術(shù)史。他的花鳥(niǎo)，以水墨寫(xiě)意為主，扭結(jié)著痛苦，也不乏超然的空靈。

吳昌碩 荷花圖

吳昌碩說(shuō)：

雪個(gè)畫(huà)荷，潑墨甌許著紙上，以禿筆掃花，生意盎然……

于是，流動(dòng)的黑墨，就在他肘下的紙幅上，流動(dòng)氤氳，成大片的荷葉。墨的汁液流動(dòng)，與荷葉內(nèi)部的汁液流動(dòng)，渾然一體。

當(dāng)然，潑墨也有技法，不是亂潑一氣，要“粗中有細(xì)，從大片水墨中顯出分明的層次”。

故宮博物院藏吳昌碩水墨《荷花圖》軸，大面積的潑墨占據(jù)了畫(huà)面的主體，讓亭亭玉立的荷花，葉片在風(fēng)中張揚(yáng)舒卷，有了一種格外的氣勢(shì)。題識(shí)的八言絕句也強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)：

荷花荷葉墨汁涂，雨大不知香有無(wú)……

最有韻味的，還是吳昌碩畫(huà)的“破荷”，也就是破敗之荷、破損之荷。

南宋佚名《出水芙蓉圖》頁(yè)（故宮博物院藏），就把荷花的這種清雅氣質(zhì)畫(huà)到了極致，比莫奈的睡蓮更能令我感動(dòng)。畫(huà)上荷花，花瓣以淡紅色暈染，花蕊以白粉點(diǎn)畫(huà)，花下以綠葉相襯，葉下荷梗三枝。畫(huà)家以俯視特寫(xiě)手法，描繪荷花雍容之貌，設(shè)色妍麗而不見(jiàn)墨筆痕跡，實(shí)在宋代工筆畫(huà)的杰作，猶如一個(gè)經(jīng)典的電影鏡頭，讓我們驚艷于荷花的美。

南宋佚名《出水芙蓉圖》頁(yè)

但吳昌碩喜歡“破荷”，因?yàn)檫@份“破”，最宜于用潑墨表達(dá)。不像任伯年，畫(huà)荷喜作圓勢(shì)，以墨圈寫(xiě)。吳昌碩《荷花圖》軸，荷葉的邊緣已有破損（尤其左下那一片葉），而是經(jīng)過(guò)了歲月的蠶食，似乎連它的色彩，也不復(fù)盛放時(shí)的翠綠，而是開(kāi)始枯黃。另一幅《荷花圖》軸上，荷花已老，邊角枯萎，連花莖，都已然彎曲。

吳昌碩 荷花圖

吳昌碩 荷花圖

我常以枯荷插瓶，喜歡其中的禪意。因這破敗中，寄寓的已不是風(fēng)花綺麗的浪漫，而包含對(duì)歲月滄桑的體悟。假如桃紅李艷畫(huà)的是青春的夢(mèng)想，這破荷殘柳，就是退去了青春少年的火氣之后，中老年男人從容接納生命中所有曲折與不測(cè)的生命狀態(tài)。

清雅絕塵（倪瓚式的“潔癖”），固然是一種人生理想，但那樣的境況，基本上只能在夢(mèng)境中出現(xiàn)。只要是現(xiàn)實(shí)世界，就有污泥、污染，甚至污血。每一個(gè)具體的生命，都免不了同這“三污”打交道。如同瓜果草木，不可能與糞土剝離。有了這污、這糞、這不堪，生命才能茁壯、艷麗、持久。因此，我們不能、也無(wú)須排斥這“三污”，而試圖把自己懸置在真空里。因此我們要接受這份污濁，在污濁中，守住內(nèi)心的底線（底線問(wèn)題，留待第五章再敘）。

或許，吳昌碩也是這樣想的。

因此，他以“破荷”“破荷亭長(zhǎng)”自號(hào)。有時(shí)在畫(huà)面上落款：“破荷畫(huà)荷?！?/p>

其實(shí)，是“破荷畫(huà)破荷”。

吳昌碩《荷花圖》軸

選自《跟著吳昌碩去賞花》，祝勇著，故宮出版社2018年4月第1版。

吳昌碩花卉作品欣賞

中國(guó)美術(shù)

好漢留步！留個(gè)言再走！