七月的湖南像被掀翻的熔爐，熱浪在木屋的鐵皮屋頂上跳著灼人的踢踏舞。當(dāng)那張360元的電費單，如燒紅的烙鐵砸向桌面，空氣里頓時迸發(fā)出無形的火星，噼啪作響地灼燒著每個人的耐心。

“大哥，這度數(shù)不對吧？”

房東老陳的煙頭在門廊忽明忽暗，古銅色的臉上浮起陌生的紋路："空調(diào)24小時開著，電表還能說謊？"他甩下的話像塊曬硬的鐵板，邊緣鋒利得能劃破皮膚。

男同學(xué)抱怨：“我們老師不是已經(jīng)交電費了嗎？還管我開空調(diào)？”男孩的聲音像把新開刃的鐮刀，“我爸媽交的學(xué)費明明包含了水電費”，爭執(zhí)聲驚動了整個村落。

這場因電費引發(fā)的糾紛，像一根導(dǎo)火索，點燃了深埋多時的矛盾。

年初博士工作室租了幾間木屋，作為孩子們的書房。開始幾個月電費非常少。三個月前也是在這里，房東老陳捂著電表單不讓我們看，動作輕柔得像在扶正一株秧苗：“農(nóng)村用電便宜，省點錢，給孩子們買好吃的。”他眼角的皺紋里蓄滿笑意，連煙嗓都透著罕見的溫和。

此刻，他一個人正站在村口小賣部門口，聲音洪亮得像是要傳進(jìn)每扇敞開的窗戶：“農(nóng)民的孩子，能24小時吹空調(diào)嗎？外面20度，屋里開25度空調(diào)，這不是糟踐錢嗎？"他的質(zhì)問在村民的附和聲中不斷發(fā)酵，最終演變成對教育方式的審判：“如此浪費能培養(yǎng)出珍惜生活的孩子嗎？”

矛盾愈演愈烈，我走進(jìn)社區(qū)書記的辦公室，旗幟鮮紅仿佛隨時會滴落。書記的結(jié)論和著電風(fēng)扇的嗡鳴在辦公室里回蕩："老陳說得在理。"六個字像六枚圖釘，把我的辯解牢牢釘在了墻上。

回到工作室，我把這場風(fēng)波攤開在課桌上。孩子們沉默地傳閱著那張電費單，紙頁翻動的聲音像一群受驚的麻雀。軒軒突然開口：“房東伯伯喜歡我們的時候，連月光都愿意賒給我們。討厭的時候，連呼吸都是浪費電?！边@個精妙的比喻讓所有人愣住了。

那一刻，大家忽然明白：在農(nóng)村，電表轉(zhuǎn)動的從來不只是千瓦時，還有人與人之間那些看不見的磁極。當(dāng)情感的功率被超額消耗，信任就跳閘了。