四川
今天文章的封面圖是羅中立于1980年創(chuàng)作完成的油畫《父親》，他以巴中市平昌縣的一位老農(nóng)為素材，畫了這幅畫。我的老家是巴中市通江縣，挨著平昌縣。
前天的文章《關(guān)于社保、農(nóng)民與“納稅光榮帽”》發(fā)表后，受到了一些質(zhì)疑，有些人的話，我實(shí)在是受不了，今天必須做個(gè)回應(yīng)。
我文章中確實(shí)有些不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡胤?，關(guān)于這方面的批評(píng)，我接受。
比如，文中提到“農(nóng)稅提留，還只是小頭而已。”有讀者看了這句話后，認(rèn)為我是在夸大稅負(fù)的嚴(yán)重程度。
其實(shí)，農(nóng)稅提留算是大頭。我想要表達(dá)的實(shí)際意思是：由學(xué)生帶到學(xué)校，再交給老師的那一部分農(nóng)稅提留，只是小頭。
我在文中沒有講清楚，引起了誤會(huì)，是我的錯(cuò)。
我不希望大家會(huì)認(rèn)為二三十年前的農(nóng)業(yè)稅負(fù)很輕，因?yàn)槟钦娴牟皇鞘聦?shí)。
也有人認(rèn)為文章內(nèi)容并非源自我的親身經(jīng)歷。我把文章發(fā)到了一個(gè)川大的校友圈，也受到了校友的質(zhì)疑。
一位校友認(rèn)為，我提及了學(xué)生們?nèi)W(xué)校給老師割麥穗一事，這事應(yīng)該是存在于在集體經(jīng)濟(jì)時(shí)期，也就是七八十年代。而我作為一個(gè)90后，不可能有此番實(shí)際經(jīng)歷。
而我在那篇文章的開頭就寫道：這幾天來，關(guān)于農(nóng)民、社保、納稅、退休等相關(guān)話題的討論有很多。其中有許多說法，都讓我感到憤怒。我也想結(jié)合自己的實(shí)際經(jīng)歷，講講這些事。
因此這一個(gè)質(zhì)疑，是我必須要回應(yīng)的。
我不知道別的地方是什么情況，但是在我的老家，學(xué)校周圍的幾塊良田，都分給了老師們耕種。大部分老師，本身也就是村里人，尤其是上了年紀(jì)的老師。
這些土地，好像就是學(xué)校的，只是臨時(shí)分給了老師們作為生產(chǎn)用地，算是一種補(bǔ)貼。
我們?nèi)W(xué)校給老師割麥穗，并不是參加集體經(jīng)濟(jì)勞動(dòng)，而是被老師當(dāng)作免費(fèi)勞動(dòng)力使用。
還有一些人，我不知道你的年齡。如果你比我大，算是我長輩的話，卻還來質(zhì)疑我文章的真實(shí)性，那我真覺得你很難評(píng)，恕我直言，你有些心盲了。這個(gè)質(zhì)疑，我沒法心平氣和地接受。
我文章中有這么一句話：家家戶戶養(yǎng)豬養(yǎng)雞，種很多莊稼，下到七八歲的孩童，上到七八十歲的老人，都要做力所能及的農(nóng)活，一年到頭，卻連個(gè)小康生活都達(dá)不到，這在當(dāng)時(shí)是很普遍的現(xiàn)象。
我建議你在質(zhì)疑這段話之前，可以先在網(wǎng)上搜一下“小康生活”。在我開始記事的那幾年，“實(shí)現(xiàn)小康生活”在新聞中還是一個(gè)高頻短句。
那篇文章中還提及：我們終年一日兩餐，甚至有時(shí)候會(huì)吃鹽稀飯。稀飯煮熟了，加一勺鹽進(jìn)去調(diào)個(gè)味，就算是一頓。
我這段話，并不是在說我們挨餓，吃不飽飯，好吧？
在我記憶中，米面主糧是一直都不怎么缺的，缺的是好吃的菜，缺的是新鮮的肉。
左鄰右舍一般都是不分享肉菜的。我曾在一個(gè)凌晨起床上廁所，卻發(fā)現(xiàn)隔壁家的燈亮著，我好奇地、悄悄地走過去，從窗戶里往里看，哦，原來是一家人在吃好吃的。我裝作沒看見，又悄悄地回去了。
有一次，我去鄰居家找小伙伴玩，卻發(fā)現(xiàn)大門緊閉，窗戶也關(guān)著，無論怎么喊，也沒人應(yīng)，這很不正常，剛剛都能聽到聲音，這一會(huì)兒時(shí)間能跑哪兒去？于是我又到窗前，從貼花的縫隙往里看，看到了幾雙盯著我的眼睛，和桌子上的包子。我也很識(shí)趣，馬上跑掉了。
其實(shí)這些事情，我都能理解，大家自己都沒有，還怎么分享給你？包括我自己也是這樣。
大概一二年級(jí)時(shí)，我媽炒了一盤青椒肉絲，鄰居家的小伙伴也在我家吃。令我懊惱的是，小伙伴的每一筷子，都是夾的青椒肉絲。而我自己都是隔幾下才去夾肉吃的。眼看一盤肉絲所剩無幾了，我終于忍不住了，在他又把筷子伸到那盤菜的時(shí)候，我眼疾手快，用我自己的筷子，把他的筷子給夾住了。我爸讓我把筷子放下，問我要干啥，我說他只夾肉絲吃。我爸笑了，事后又批評(píng)了我。
這位小伙伴的父母，是院子里首先開始分享鮮肉的。不過，也只是和我們家分享。每次他們?nèi)タh城趕場賣菜，若是買回了肉，炒好后大概是會(huì)給我們家分一小碗的，于是，我們后來也這樣做。
絕大多數(shù)時(shí)間，都是吃一些素菜、榨菜、豆瓣、咸菜之類，臘肉都很少吃，因?yàn)閿?shù)量有限。畢竟家家戶戶一年就殺一頭豬，其余的豬都得賣了換錢。大多數(shù)家庭都是兩個(gè)孩子，小學(xué)一年的學(xué)費(fèi)也是一千多，還得繳稅，稅比學(xué)費(fèi)多多了。我們村有輟學(xué)的，因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)，但是農(nóng)稅提留，雖然可以緩交，但最終還是得補(bǔ)齊。要是生了二胎，還得交罰款。二胎的準(zhǔn)生證，農(nóng)村人基本上是辦不下來的。
有些農(nóng)家，殺了豬后，還得賣掉一部分豬肉。
我沒有過不得不挨餓的時(shí)候，但我經(jīng)常選擇主動(dòng)挨一點(diǎn)兒餓。
小孩子都嘴饞、挑食，我小時(shí)候當(dāng)然也不例外。尤其是六年級(jí)時(shí)，我們每周天下午去鄉(xiāng)中心小學(xué)讀書，星期五下午回家。我們得自己帶上米和菜，水就不用自帶了，學(xué)校里有水龍頭。
帶什么菜呢？得帶可以保存五天的菜，無非就是咸菜、榨菜、豆瓣、豆豉、腌菜之類。寒假前最冷的時(shí)候，可以帶上肉菜，稍微變了味也無妨。
菜不好吃，小孩子就不怎么愿意吃飯，寧愿餓肚子。一到五年級(jí)時(shí)，我們也是帶上米、水和菜，去學(xué)校蒸飯吃。大多數(shù)時(shí)候，一盒飯，我都能剩下大半。
至于我文章提到的“鹽稀飯”，我文章中也說得很清楚，是“甚至有時(shí)候”才會(huì)吃鹽稀飯。我和我弟在學(xué)校的時(shí)候，我媽吃得稍微多一點(diǎn)，我自己，應(yīng)該也就那么一兩次。
我可以保證，那篇文章中所提之事，確實(shí)就是我自己的親身經(jīng)歷。但是如果你要讓我拿出證據(jù)的話，我真的沒有什么實(shí)際證據(jù)可以提供。我保存至今的最早的照片，也是小學(xué)畢業(yè)時(shí)的留影。
有些人，你的留言，不是因?yàn)閱柕搅宋业耐刺?，所以被我刪的，是系統(tǒng)不給過。許多留言，即使我精選了，也會(huì)被系統(tǒng)刪掉。
我是覺得，你連這個(gè)留言是怎么消失不見的，都搞不懂的話，那么你確實(shí)是有些外賓了。這樣一來，你質(zhì)疑我文章的真實(shí)性，好像對(duì)你自己而言，倒是自洽的，因?yàn)槟憷斫獠涣寺铩?/p>
有一個(gè)留言，我覺得說得很不錯(cuò)，我要分享出來，也感謝大黃！
其實(shí)，也有很多在農(nóng)村長大的讀者，留言說了他們小時(shí)候的事情，但是大多數(shù)留言吧，都顯示不出來。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
