老舍舊居展出的物品。（北碚區(qū)文化旅游委供圖）

老舍一家在北碚。（北碚區(qū)委宣傳部供圖）

1939年4月10日，《新華日?qǐng)?bào)》刊發(fā)“文協(xié)”年會(huì)的消息。（西南政法大學(xué)新聞傳播學(xué)院供圖）

沙坪壩區(qū)三峽廣場(chǎng)歷史文化名人長廊，郭沫若、夏衍等名人雕像分布步行街兩側(cè)。（資料圖片）記者 張錦輝 攝/視覺重慶

“我要寫一個(gè)被敵人侵占了的城市?！?/p>

“五年多未寫長篇，執(zhí)筆即有畏心；越怕越慌，致失去自信。天氣奇暑，又多病痛，非極勉強(qiáng)的把自己機(jī)械化了，便沒法寫下去……我吸煙，喝茶，愣著，擦眼鏡，在屋里亂轉(zhuǎn)，著急，出汗，而找不到我所需要的字句。這不是文藝創(chuàng)作，而是由夾棍夾出來的血！”

在重慶創(chuàng)作《四世同堂》時(shí)，老舍由于缺乏藥品和營養(yǎng)品，身體異常虛弱，卻仍筆耕不輟。

“一個(gè)作家能夠長期堅(jiān)持他的工作，不因利誘而改行，不因畏難而擱筆，始終為著發(fā)揚(yáng)與追求真理正義而努力，在任何情況下總要盡可能說出自己要說的話——這樣的作家是應(yīng)該獲得全社會(huì)的尊重的。老舍先生正是這樣的一個(gè)作家?！?/p>

1944年4月17日，中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)（以下簡稱“文協(xié)”）及重慶文化界舉行茶會(huì)，紀(jì)念老舍創(chuàng)作生活20周年暨45歲生日?！缎氯A日?qǐng)?bào)》當(dāng)天刊發(fā)短評(píng)《作家的創(chuàng)作生命——賀老舍先生創(chuàng)作廿周年》，高度評(píng)價(jià)了老舍的文學(xué)創(chuàng)作和對(duì)抗戰(zhàn)文藝事業(yè)作出的貢獻(xiàn)。同時(shí)發(fā)表的，還有郭沫若、茅盾、陽翰笙等人的祝賀詩文。

1943年6月至1946年2月，時(shí)任“文協(xié)”總務(wù)部主任的老舍曾在重慶居住。其舊居位于如今的北碚區(qū)天生新村63號(hào)，四世同堂紀(jì)念館內(nèi)。

除了老舍，抗戰(zhàn)期間，從全國各地輾轉(zhuǎn)來到重慶的作家還有很多：郭沫若、茅盾、巴金、曹禺、胡風(fēng)、冰心、臧克家……他們用手中的筆做武器，書寫下一篇篇文章，為抗日救亡圖存凝聚起精神力量。重慶一躍成為當(dāng)時(shí)中國文化的中心。

“抗戰(zhàn)期間，這批作家在重慶的文學(xué)實(shí)踐，開拓了中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的新方向，也為重慶留下了寶貴的文學(xué)遺產(chǎn)?！蔽髂洗髮W(xué)文學(xué)院教授、中國老舍研究會(huì)會(huì)長王本朝認(rèn)為，風(fēng)雨飄搖之際，這些作家見證了一座“愈炸愈強(qiáng)”的偉大城市，書寫下了這座城市的堅(jiān)韌。

“文章入伍，文章下鄉(xiāng)”

國難當(dāng)頭，文學(xué)必須充當(dāng)時(shí)代的號(hào)角

走出軌道6號(hào)線北碚站，繞過重百商場(chǎng)，步行大約兩三百米，四周忽然變得安靜，一座素樸的庭院出現(xiàn)在眼前。

這便是四世同堂紀(jì)念館，也是當(dāng)年“文協(xié)”在北碚的辦公地。館內(nèi)草木扶疏，綠植森然，一棟二層小樓矗立其間，灰瓦青磚。小樓入口門廊，一塊匾額高懸，上書“老舍舊居”四字。于無聲處，中國現(xiàn)代文學(xué)史上那段非凡往事，漸次浮現(xiàn)。

小樓的主人本是林語堂，他出國前將房子交“文協(xié)”代管。于是，身為“文協(xié)”負(fù)責(zé)人的老舍，在旅居重慶的最后三年，與北碚結(jié)緣。他的史詩巨著長篇小說《四世同堂》的前兩部《惶惑》和《偷生》，就誕生于此。

“之前老舍曾先后在青年會(huì)、南溫泉、白象街88號(hào)《新蜀報(bào)》報(bào)社住過。來到這里，他才算有了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的家。”王本朝介紹，抗戰(zhàn)時(shí)期，隨著數(shù)百萬人口涌入，重慶條件愈發(fā)艱苦。老舍自1938年夏天抵渝，就一直貧病交加，營養(yǎng)不良，患上了嚴(yán)重的貧血?？伤廊槐甲咴趫F(tuán)結(jié)廣大文人、發(fā)展抗戰(zhàn)文藝運(yùn)動(dòng)的最前線。

“‘文協(xié)’于1938年3月27日在武漢成立，老舍被選為總務(wù)主任，當(dāng)年8月隨‘文協(xié)’從武漢撤到重慶?！蔽錆h大學(xué)文學(xué)院教授樊星說，“文協(xié)”的成立標(biāo)志著文學(xué)界抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的形成，這是現(xiàn)代文學(xué)史上的第一次，也是唯一一次包括國共兩黨作家在內(nèi)的大聯(lián)合。從此，文學(xué)創(chuàng)作有了共同的愛國主義主題和共同的思想追求。

在“文協(xié)”積極組織推動(dòng)下，由北平、上海等城市來渝的作家紛紛走出亭子間和書齋，在深入接觸和體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)生活后，他們認(rèn)識(shí)到：國難當(dāng)頭，文學(xué)必須充當(dāng)時(shí)代的號(hào)角，必須直接反映現(xiàn)實(shí)，必須為普通人所接受。

然而，當(dāng)時(shí)大多數(shù)人都不識(shí)字，只有淺顯易懂且針對(duì)性強(qiáng)的民間藝術(shù)形式，才能引起他們的共鳴，便于抗戰(zhàn)宣傳。因此，“文協(xié)”在成立時(shí)就提出了“文章入伍，文章下鄉(xiāng)”的口號(hào)。

到重慶后，老舍開辦了以此為宗旨的“通俗文藝講習(xí)班”，培養(yǎng)抗日宣傳文藝骨干，并親自講授“通俗文藝的技巧”課程，還連續(xù)幾年在魯迅先生逝世紀(jì)念日組織紀(jì)念會(huì)，并為國內(nèi)外多位作家，如郭沫若、茅盾、洪深、張恨水、高爾基、普希金等舉辦專題活動(dòng)，宣傳人民大眾文學(xué)，弘揚(yáng)反抗和戰(zhàn)斗精神。

基于“我總期望我的文字在抗戰(zhàn)宣傳上有一點(diǎn)作用”的創(chuàng)作心態(tài)，老舍主動(dòng)停止了長篇小說《蛻》和《小人物自述》的寫作，投入通俗文藝的創(chuàng)作推廣。來渝僅一個(gè)月，他就出版了抗戰(zhàn)通俗文藝作品集《三四一》，還寫了大量相聲、河南墜子、數(shù)來寶等多種形式的文藝作品來宣傳抗戰(zhàn)。

寒夜中亦有明燈

不同背景的作家在巴渝大地書寫民族最強(qiáng)音

談及中國現(xiàn)代文學(xué)史上的文學(xué)大家，學(xué)術(shù)界往往有“魯郭茅巴老曹”一說。除了在全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)前一年病逝的魯迅，抗戰(zhàn)期間，郭沫若、茅盾、巴金、老舍和曹禺，以及艾青、臧克家、冰心、蕭紅等都曾客居重慶。他們通過詩歌、小說、散文、戲劇等多種文學(xué)形式，為救亡圖存發(fā)出吶喊。在這些作家筆下，一個(gè)個(gè)血肉豐滿的人物形象不斷涌現(xiàn)，成為中國現(xiàn)代文學(xué)史上不朽的經(jīng)典，勾勒出抗戰(zhàn)文學(xué)光照后世的動(dòng)人畫卷。

1943年11月，老舍的妻子胡絜青帶著孩子，歷經(jīng)萬難從北平輾轉(zhuǎn)來到重慶。在北碚那棟小樓里，老舍聽妻子講述了北平淪陷情況和北平人民的痛苦生活，滿腔憤恨。

“我要寫一個(gè)被敵人侵占了的城市?！笨箲?zhàn)勝利后，他在回憶錄《八方風(fēng)雨》里描寫了當(dāng)時(shí)自己創(chuàng)作的艱辛：“五年多未寫長篇，執(zhí)筆即有畏心；越怕越慌，致失去自信。天氣奇暑，又多病痛，非極勉強(qiáng)的把自己機(jī)械化了，便沒法寫下去……我吸煙，喝茶，愣著，擦眼鏡，在屋里亂轉(zhuǎn)，著急，出汗，而找不到我所需要的字句。這不是文藝創(chuàng)作，而是由夾棍夾出來的血！”

“祁老太爺什么也不怕，只怕慶不了八十大壽?！苯?jīng)過一個(gè)多月掙扎，1944年1月，老舍寫下《四世同堂》的第一句話。結(jié)合胡絜青的講述，以及自己從小在北平成長的經(jīng)歷，老舍在書中生動(dòng)塑造了他熟知的北平市民，以及他們?cè)谌毡捐F蹄下遭受的暴虐蹂躪。寫作這部小說時(shí)，他由于缺乏藥品和營養(yǎng)品，身體異常虛弱，卻仍筆耕不輟，在重慶寫完了前兩部《惶惑》和《偷生》，于同年11月開始連載發(fā)表。

幾乎同時(shí)，1944年秋冬，在重慶民國路文化生活出版社樓下一間小得不能再小的屋子里，40歲的巴金開始創(chuàng)作小說《寒夜》。這部作品被視為巴金現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作道路上的一個(gè)新標(biāo)志，通過一個(gè)小公務(wù)員家庭生離死別的故事，揭露了抗戰(zhàn)后期國統(tǒng)區(qū)的黑暗現(xiàn)實(shí)，以及舊中國知識(shí)分子的悲慘命運(yùn)。這是巴金的最后一部長篇小說，盡管全書彌漫凄清之情，但又處處傳遞著溫暖，成就了巴金小說創(chuàng)作的巔峰。

1942年的重慶抗戰(zhàn)文壇，堪稱“郭沫若年”。作為喚醒民眾覺醒、激發(fā)民眾斗志的利器，歷史劇在當(dāng)時(shí)的重慶非常蓬勃。從當(dāng)年1月開始，郭沫若陸續(xù)發(fā)表《屈原》《虎符》《棠棣之花》《高漸離》等多部歷史劇，展示出他作為詩人兼劇作家的卓越藝術(shù)才華，以及身為史學(xué)大家的深刻歷史洞察力。其中，《屈原》尤其引發(fā)轟動(dòng)，震撼了國民黨頑固派與親日分子，成為郭沫若文學(xué)創(chuàng)作的一次高峰。

抗戰(zhàn)時(shí)期的重慶，不同背景的作家在這里同氣連枝，書寫下了全民族抗戰(zhàn)的最強(qiáng)音。比如，從延安來重慶做文化聯(lián)絡(luò)工作的沙汀，憑借《淘金記》《困獸記》《還鄉(xiāng)記》等，躋身當(dāng)時(shí)最杰出的諷刺小說家行列；通俗小說大家張恨水在重慶連載的《八十一夢(mèng)》，借鑒明清神怪、諷刺小說及近代譴責(zé)小說的筆法，揭露了國民黨的貪污腐敗和舊社會(huì)的昏天黑地。

字里行間皆是堅(jiān)韌

抗戰(zhàn)文學(xué)精魂與重慶城市精神一脈相承

“這一時(shí)期的重慶文學(xué)，有力地促進(jìn)了中國現(xiàn)代文學(xué)的縱深發(fā)展，為中國文學(xué)探索著新的方向?！笔凶鲄f(xié)副主席、西南大學(xué)中國新詩研究所教授蔣登科表示，理解重慶抗戰(zhàn)文學(xué)的精神特質(zhì)，要看到其中的愛國主義內(nèi)核，“國家民族的前途命運(yùn)，是這些作家關(guān)注的核心主題，這種內(nèi)核在今天依然重要，因?yàn)楣磐駚?，一流的文學(xué)必須有家國情懷?！?/p>

“抗戰(zhàn)時(shí)期的重慶，小說、散文、詩歌、戲劇等全面開花。出現(xiàn)這樣的文藝創(chuàng)作高潮絕非偶然，這是歷史和戰(zhàn)爭造成的?！狈钦J(rèn)為，作家在當(dāng)時(shí)時(shí)代背景下深切的憂患意識(shí)，正是植根于抗戰(zhàn)文學(xué)的精魂，推動(dòng)著作家奮進(jìn)，創(chuàng)作出非常大氣的作品。重慶抗戰(zhàn)文學(xué)對(duì)于今天文學(xué)創(chuàng)作的啟示，很重要一點(diǎn)就是勿忘國恥。

“文學(xué)創(chuàng)作可以在書齋完成，但真正的優(yōu)秀作家一定要深入生活，去了解生活中最本質(zhì)的部分，了解生活的來龍去脈、現(xiàn)實(shí)情感等等?！笔Y登科說，優(yōu)秀的文學(xué)作品脫離不了現(xiàn)實(shí)，重慶抗戰(zhàn)文學(xué)反映的是那個(gè)時(shí)代的生活，今天中國作協(xié)的“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”，也是這種精神的傳承。

西南大學(xué)博物館副館長鄭勁松認(rèn)為，抗戰(zhàn)文學(xué)本質(zhì)上是中國最優(yōu)秀的一批作家以筆為武器在進(jìn)行抗?fàn)帲麄兂吠说街貞c，將筆觸延伸到人民生活，關(guān)注老百姓，反映民生疾苦，持續(xù)為中華民族的命運(yùn)發(fā)聲。

“抗戰(zhàn)文學(xué)為重慶留下了寶貴的文化遺產(chǎn)，增添了重慶文化的厚度，為重慶文化高質(zhì)量發(fā)展打下了重要基礎(chǔ)。”他說，雖然當(dāng)時(shí)重慶經(jīng)常遭遇轟炸，但這讓作家的使命感愈發(fā)強(qiáng)烈。不單單是那些作品傳遞著堅(jiān)強(qiáng)和希望，作家們堅(jiān)持創(chuàng)作的行為本身，也體現(xiàn)出一種堅(jiān)韌。

這種堅(jiān)韌，和我們今天所倡導(dǎo)的重慶城市精神，一脈相承。

原標(biāo)題：人民的抗戰(zhàn)|抗戰(zhàn)文學(xué) 書寫這座城市的堅(jiān)韌