“這是我這輩子最幸福的時候！”

七旬老教授張建國喜得龍鳳胎，巨大的喜悅言猶在耳。

然而，他卻在全家最幸福的時刻，從十八樓一躍而下。

“他好好的，特別好！”妻子林惠泣不成聲，完全無法理解丈夫為何走上絕路。

“我怕，我真的怕……”

警方在他家中發(fā)現(xiàn)的視頻里，老教授對著鏡頭反復(fù)低語，聲音充滿了莫名的恐懼。

是什么讓這份天倫之樂戛然而止，又是什么讓他留下這令人心悸的影像？

一個家庭的悲劇，正緩緩拉開序幕。

01

清晨的陽光，還沒來得及驅(qū)散宿夜的最后一點涼意，就被一聲尖銳的警笛撕破了寧靜。

老舊小區(qū)的居民們，睡眼惺忪地探出頭，竊竊私語。

出事了。

而且是大事。

警車最終停在了小區(qū)里最高的那棟樓，十八號樓下。

警戒線很快拉起，隔開了好奇的人群和冰冷的現(xiàn)實。

不多時，又一輛車駛來，幾個穿著便衣的人行色匆匆地走了進去。

為首的是個中年男人，國字臉，眼神銳利，姓李，是市刑警隊的副隊長。

他們直接上了十八樓。

事發(fā)地點在樓道敞開的窗戶下。

或者說，曾經(jīng)在那里。

現(xiàn)在，只剩下一雙擺放得還算整齊的舊布鞋。

以及，樓下草坪上，那被白色床單覆蓋的一小塊地方。

李警官的目光掃過那雙鞋，又望向窗外，眉頭擰成了一個疙瘩。

同行的年輕警員小王低聲匯報：“死者張建國，男，七十二歲，本樓1803住戶?！?/p>

“退休教授，桃李滿天下那種?！?/p>

“初步判斷，是從這里，自行墜樓?！?/p>

李警官點點頭，聲音沒什么起伏：“家屬呢。”

“在屋里，他妻子，情緒很不穩(wěn)定?！?/p>

小王指了指斜對面的房門，1803室的門虛掩著，隱約有壓抑的啜泣聲傳出。

“走，看看去?！?/p>

李警官推開門。

屋子不大，兩室一廳，收拾得干凈整潔。

空氣中彌漫著淡淡的奶香味，還有，一絲若有若無的悲傷。

一個三十多歲的女人，穿著素凈的睡衣，頭發(fā)凌亂，正癱坐在沙發(fā)上。

她懷里抱著一個襁褓，旁邊的小搖籃里，還睡著一個。

龍鳳胎，剛滿月不久。

女人雙眼紅腫，目光呆滯，看見警察進來，也沒什么反應(yīng)，只是更用力地抱緊了懷里的孩子。

“林惠女士是吧?！?/p>

李警官盡量讓自己的聲音聽起來溫和一些。

林惠像是沒聽見，依舊怔怔地望著虛空。

旁邊一個五十多歲的鄰居大媽嘆了口氣，拍了拍林惠的肩膀：“小林，警察同志問你話呢?！?/p>

林惠這才如夢初醒般，抬起頭，眼神空洞地看著李警官：“我丈夫……老張他……”

話沒說完，眼淚又涌了出來。

“我們理解您的心情，林女士。”

李警官頓了頓，“有些情況，還是需要跟您核實一下?！?/p>

“張教授，最近有沒有什么異常？”

林惠搖著頭，淚水滴落在襁褓的包被上：“沒有，他好好的，特別好?！?/p>

“前天我們還給孩子辦了滿月酒，他高興得像個孩子，到處敬酒，說這是他這輩子最幸福的時候?！?/p>

她的聲音哽咽，充滿了不解和絕望。

“最幸福的時候……”

李警官重復(fù)了一句，目光在屋里逡巡。

墻上掛著幾張照片。

有張建國穿著學(xué)士服的畢業(yè)照，意氣風發(fā)。

有他和一群學(xué)生的合影，笑容和藹。

最新的一張，是他抱著兩個襁褓，林惠依偎在他身邊，兩人臉上都洋溢著幸福的笑容。

照片上的張建國，頭發(fā)花白，但精神矍鑠，眼神里滿是初為人父的喜悅和滿足。

很難把這樣一個人，和樓下那冰冷的悲劇聯(lián)系起來。

“他有沒有留下什么話，比如遺書之類的？”

林惠茫然地搖頭：“沒有，什么都沒有?！?/p>

“早上我起來喂孩子，他還睡著?！?/p>

“等我喂完奶，想著讓他多睡會兒，就沒叫他。”

“后來……后來就聽見樓下吵吵嚷嚷的……”

她再也說不下去，捂著臉痛哭起來。

李警官和小王對視一眼，沉默。

事情，似乎透著一股說不出的詭異。

一個剛剛沉浸在天倫之樂中的七旬老人，為何會選擇用這樣決絕的方式結(jié)束自己的生命。

02

張建國是這座城市小有名氣的一位老教授。

教了一輩子書，國學(xué)功底深厚。

退休前在本地一所師范大學(xué)當博導(dǎo)，帶出來的學(xué)生，不少都成了各行各業(yè)的翹楚。

老伴走得早，張建國一個人過了小半輩子。

身邊不是沒有人想給他介紹，都被他婉拒了。

他說，習(xí)慣了一個人清靜。

其實，熟悉他的人都知道，他是心里還念著過世的妻子。

直到五年前，在一次校友舉辦的文化沙龍上，他遇見了林惠。

林惠那時剛研究生畢業(yè)，留校做了行政工作。

她是作為工作人員參加那次沙龍的。

那天，張建國作為特邀嘉賓，講了一段《世說新語》里的故事。

他講得風趣幽默，引經(jīng)據(jù)典，又不失生活氣息。

林惠當時就坐在臺下，聽得入了迷。

她從小就喜歡傳統(tǒng)文化，對張建國這樣的學(xué)者，自然是心生仰慕。

沙龍結(jié)束后，林惠鼓起勇氣，拿著一本張建國的著作，請他簽名。

張建國看著眼前這個眉清目秀、文靜禮貌的年輕姑娘，心里也多了幾分親切。

他不僅簽了名，還和林惠多聊了幾句。

一來二去，兩人漸漸熟絡(luò)起來。

林惠會借著請教學(xué)問的由頭，去張建國家里拜訪。

張建國也樂于指點這個好學(xué)的年輕人。

他發(fā)現(xiàn)林惠不僅聰明，而且善良，對很多事情都有自己獨到的見解。

更難得的是，她能真正理解他研究的那些枯燥的古籍，能和他聊到一塊兒去。

張建國空寂已久的心，慢慢被這個年輕的生命重新點燃。

林惠對張建國，則是從最初的仰慕，逐漸變成了依賴和愛慕。

她不在乎年齡的差距，也不在乎外人的眼光。

她覺得，和張建國在一起，內(nèi)心無比踏實和寧靜。

他們的感情，就像溫水煮茶，不知不覺間，就到了濃得化不開的程度。

張建國的一些老朋友和老同事，起初并不看好這段忘年戀。

覺得林惠年輕漂亮，圖的可能是張建國的名望或者別的什么。

張建國卻不這么認為。

他能感受到林惠的真心。

林惠的父母，也一度強烈反對。

覺得女兒嫁給一個比自己年紀還大的人，將來肯定沒好日子過。

但林惠認定了。

她說，老張懂她，她也懂老張，這就夠了。

最終，在家人的默許和朋友們的祝福下，六十七歲的張建國，和三十二歲的林惠，走進了婚姻的殿堂。

婚后的生活，平靜而溫馨。

林惠把家里打理得井井有條。

張建國則繼續(xù)著他的學(xué)術(shù)研究，偶爾也寫寫回憶錄。

兩人最大的愿望，就是能有個孩子。

對張建國來說，這是他年輕時就有的遺憾。

對林惠來說，這是她對完整家庭的期盼。

只是，張建國的年紀畢竟大了。

他們嘗試了各種方法，看了不少醫(yī)生，中醫(yī)西醫(yī)，都沒什么結(jié)果。

就在他們快要放棄希望的時候，林惠竟然懷孕了。

而且，一查還是龍鳳胎。

這個消息，讓張建國欣喜若狂。

他覺得自己是世界上最幸福的人。

他推掉了一切不必要的應(yīng)酬和講座，專心在家照顧林惠。

買菜做飯，洗衣拖地，樣樣親力親為。

那段時間，小區(qū)的鄰居們經(jīng)常能看到，白發(fā)蒼蒼的張教授，小心翼翼地攙扶著妻子散步。

臉上帶著滿足而期待的笑容。

眼神里的溫柔，像是要溢出來一樣。

03

十月懷胎，一朝分娩。

林惠順利產(chǎn)下了一對龍鳳胎。

男孩取名張思齊，女孩取名張語安。

寓意著見賢思齊，歲月靜好。

孩子出生的那天，張建國守在產(chǎn)房外，緊張得手心全是汗。

當護士抱著兩個小小的襁褓出來，告訴他母子平安時，這位年過七旬的老人，竟然當場落了淚。

他顫抖著手，想去抱抱孩子，又怕自己笨手笨腳傷到他們。

那副小心翼翼又激動萬分的模樣，讓在場的醫(yī)護人員都為之動容。

孩子接回家后，張建國家里一下子熱鬧了起來。

雖然請了月嫂，但很多事情，張建國還是堅持親力親為。

給孩子換尿布，喂奶，拍嗝，他學(xué)得格外認真。

半夜孩子哭了，他總是第一個醒來，輕輕地把孩子抱起來哄。

林惠看著丈夫花白的頭發(fā)，和眼角的皺紋，再看看他懷里熟睡的嬰兒，常常會感到一種不真實的幸福感。

她知道，為了這兩個孩子，老張付出了太多。

小區(qū)里的鄰居們，也都被張教授的勁頭感染了。

大家紛紛上門道賀，送來各種嬰兒用品。

張建國總是樂呵呵地接待，一遍又一遍地向人介紹他的寶貝兒子和女兒。

“這是我兒子，勁兒大著呢，將來肯定是個男子漢?！?/p>

“這是我女兒，多漂亮，像她媽媽。”

他的臉上，總是掛著自豪的笑容。

滿月酒那天，張家更是賓客盈門。

張建國的老同事，老學(xué)生，林惠的親戚朋友，都來了。

酒店的宴會廳里，擺了十幾桌。

張建國抱著孩子，一桌一桌地敬酒。

他說得最多的一句話就是：“謝謝大家，我張建國這輩子，值了。”

他喝了不少酒，臉頰紅撲撲的，但精神頭十足。

席間，還有人開玩笑說：“老張，你這身體可以啊，七十多了還能當?shù)?，佩服佩服?！?/p>

張建國哈哈大笑：“心態(tài)好，心態(tài)好一切都好?！?/p>

那天晚上，林惠看著有些醉意的丈夫，和睡得香甜的孩子們，覺得生活美好得就像一場夢。

她從沒想過，這場夢，會這么快就醒來。

而且，是以如此殘酷的方式。

04

李警官在1803室里仔細勘查。

房子不大，但處處透著溫馨。

客廳的茶幾上，還放著沒吃完的嬰兒餅干和一本育兒指南。

書房里，書桌上堆滿了各種古籍和手稿。

旁邊一個小架子上，擺放著幾臺看起來很專業(yè)的攝像設(shè)備和一摞摞的硬盤。

李警官拿起一個硬盤看了看，上面貼著標簽，寫著日期和“生活記錄”之類的字樣。

“張教授平時喜歡攝影？”

李警官問向一旁稍微平靜了一些的林惠。

林惠點點頭，聲音依舊沙啞：“嗯，他喜歡記錄生活的點點滴滴?！?/p>

“尤其是孩子們出生后，他說要把他們成長的每一刻都拍下來?！?/p>

“這些硬盤里，應(yīng)該都是孩子們的視頻。”

李警官放下硬盤，又在書桌上翻了翻。

沒有發(fā)現(xiàn)遺書。

也沒有任何看起來異常的紙條或者信件。

他走到窗邊，窗戶是朝南開的，可以看到樓下的小花園。

張建國就是從這里跳下去的。

窗臺很干凈，沒有掙扎的痕跡。

小王那邊也結(jié)束了對臥室的初步檢查，走了過來，對李警官搖了搖頭。

“李隊，臥室里也看過了，很正常，沒有打斗痕跡，也沒有發(fā)現(xiàn)可疑物品?！?/p>

李警官沉吟不語。

一個如此熱愛生活，對未來充滿期盼的老人，究竟是什么讓他走上了絕路？

“林女士，您再仔細想想?！?/p>

李警官轉(zhuǎn)過身，看著林惠，“孩子們出生后，張教授有沒有什么不一樣的地方？”

“比如，情緒上的波動，或者接到過什么奇怪的電話，見過什么可疑的人？”

林惠努力地回憶著。

“他……他確實有些不一樣?！?/p>

她有些猶豫地說。

“剛開始，孩子們回來，他高興得不得了，整天圍著孩子轉(zhuǎn)?！?/p>

“但是，過了一兩個星期，我發(fā)現(xiàn)他好像有點……有點累?！?/p>

“有時候會一個人坐在書房發(fā)呆，一坐就是大半天?！?/p>

“我問他怎么了，他說帶孩子太辛苦，有點吃不消?！?/p>

林惠頓了頓，補充道：“我想也是，他畢竟年紀大了，兩個孩子又鬧騰，肯定是累壞了?！?/p>

“我還勸他多休息，孩子有月嫂和我呢?！?/p>

“可他說，自己的孩子，自己不帶，將來會后悔?！?/p>

李警官追問：“除了累，還有沒有別的？”

“比如，為什么會突然開始大量拍攝視頻？以前也這樣嗎？”

林惠想了想：“以前他也拍，但沒這么頻繁，也沒這么……專注?！?/p>

“孩子們出生后，他幾乎是攝影機不離手?！?/p>

“有時候，半夜孩子醒了，他都會打開攝像機?！?/p>

“他說，要記錄最真實的瞬間?！?/p>

“我當時還笑他，說他魔怔了?！?/p>

李警官眉頭微蹙：“拍攝的內(nèi)容，除了孩子，還有別的嗎？”

“比如，他有沒有自言自語對著鏡頭說話？”

林惠的臉色微微變了變：“好像……好像有過?！?/p>

“有幾次我半夜醒來，看到書房的燈還亮著。”

“我悄悄走過去，看到他對著攝像機，像是在……像是在交代什么事情?！?/p>

“聲音很小，我聽不清。”

“我問他，他就說是在整理一些學(xué)術(shù)資料，怕將來忘了，錄下來做個備份。”

“我也就沒多想。”

李警官的心頭，掠過一絲異樣。

整理學(xué)術(shù)資料，需要對著攝像機，像交代事情一樣嗎？

這更像是在錄制某種聲明，或者……遺言。

“那些攝像設(shè)備和硬盤，我們可以帶回去檢查一下嗎？”

李警官問道。

林惠木然地點點頭：“可以，只要能查清楚老張為什么會這樣……”

她的眼淚又控制不住地流了下來。

李警官示意小王將那些設(shè)備和硬盤小心地收好。

就在這時，另一個警員從樓下跑了上來。

“李隊，我們在樓下花壇的土里，發(fā)現(xiàn)了這個?！?/p>

警員遞過來一個用證物袋裝著的手機。

手機屏幕已經(jīng)摔碎，沾滿了泥土。

但還能依稀辨認出，是一部款式比較舊的老人機。

“是張教授的手機。”

林惠一眼就認了出來。

李警官接過手機，仔細看了看。

“嘗試恢復(fù)一下數(shù)據(jù)，看看里面有沒有什么線索?！?/p>

他對技術(shù)科的同事說。

05

技術(shù)科的同事很快帶著設(shè)備來到了1803室。

他們先是嘗試修復(fù)張建國的手機，但因為損壞嚴重，進展緩慢。

于是，李警官決定，先查看那些硬盤里的視頻內(nèi)容。

最大的一個硬盤，足足有30G的容量。

標簽上寫著“生活瑣記 - 最終章”。

這個名字讓李警官心里一沉。

電腦連接好硬盤，小王點開了最近的一個視頻文件。

視頻畫面有些晃動，但還算清晰。

鏡頭對著的，是兩個熟睡的嬰兒，正是張教授的那對龍鳳胎。

畫面里傳來了張建國略帶沙啞的聲音，像是在自言自語。

“寶寶們，爸爸老了，可能沒法陪你們太久了?！?/p>

“但是爸爸愛你們，非常非常愛你們?！?/p>

視頻里的聲音充滿了慈愛，但又透著一股難以言喻的疲憊和悲傷。

林惠坐在旁邊，看到這一幕，捂住了嘴，肩膀劇烈地顫抖起來。

李警官示意小王快進。

接下來的幾個視頻片段，大多是孩子們?nèi)粘５钠巍?/p>

喂奶，換尿布，逗孩子笑。

張建國的身影也時常出現(xiàn)在鏡頭里，他總是對著孩子笑，但笑容里，總帶著一絲勉強和憂慮。

視頻越往后，張建國自言自語的內(nèi)容就越多。

有時候，他會對著鏡頭，講述自己年輕時的往事。

有時候，他會談起對孩子未來的期許。

但更多的時候，他是在反復(fù)地表達著一種深深的無力感。

“我怕，我真的怕……”

一個視頻里，張建國背對著鏡頭，聲音壓抑。

“我怕我給不了他們最好的?！?/p>

“我怕我成為他們的拖累?！?/p>

“這樣的日子，什么時候才是個頭啊……”

視頻里的光線很暗，似乎是在深夜拍攝的。

張建國的語氣，充滿了絕望。

李警官的心情也跟著沉重起來。

難道，真的是因為撫養(yǎng)孩子的壓力太大，不堪重負，才選擇了這條路？

可這似乎又解釋不通。

張建國是知名教授，退休金不菲，林惠也有工作。

經(jīng)濟上，應(yīng)該不存在太大的問題。

而且，從之前的種種跡象看，他對孩子是無比珍愛的。

怎么會因為撫養(yǎng)的辛勞就輕易放棄生命？

小王繼續(xù)播放著視頻。

一個標記著“重要”字樣的文件夾引起了他的注意。

他點了進去。

里面的視頻文件不多，只有三個。

第一個視頻，拍攝的場景似乎是在醫(yī)院的某個房間。

光線昏暗，畫面有些模糊。

鏡頭對準了一張病床。

床上躺著一個人，身上插著各種管子，旁邊的心電監(jiān)護儀發(fā)出單調(diào)的滴滴聲。

鏡頭慢慢拉近，對準了病床上那張蒼白而憔悴的臉。

林惠“啊”的一聲低呼，臉色瞬間變得慘白。

李警官也瞳孔一縮。

那張臉，雖然浮腫變形，但他依稀還能辨認出來。

視頻繼續(xù)播放。

一個穿著白大褂，戴著口罩的醫(yī)生，走到了病床前，似乎在檢查著什么。

然后，醫(yī)生轉(zhuǎn)過身，對著鏡頭外的人，搖了搖頭。

畫面到這里，突然中斷了。

房間里的氣氛，一下子降到了冰點。

林惠身體晃了晃，幾乎要暈倒，幸好旁邊的鄰居大媽及時扶住了她。

“這……這是……”

林惠的聲音顫抖得不成樣子。

李警官沒有說話，只是示意小王播放下一個視頻。

第二個視頻，鏡頭更加晃動。

似乎是偷拍的。

畫面里，是張建國。

他站在一個窗戶邊，背對著鏡頭，身體微微佝僂。

窗外，是漆黑的夜。

他一動不動地站了很久。

然后，他慢慢地轉(zhuǎn)過身。

鏡頭捕捉到了他的臉。

那張臉上，布滿了淚痕，眼神里充滿了痛苦、掙扎，還有一種……決絕。

他嘴唇翕動，似乎在說什么。

但視頻里沒有任何聲音。

只有他那雙絕望的眼睛，深深地印在了觀看者的腦海里。

警官和林惠對視一眼，都感到一陣寒意襲來。

隨著視頻繼續(xù)播放，房間里的空氣變得越來越凝重。

“天啊……”李警官低聲驚呼。