我沒當(dāng)過兵，但有兩次去部隊探望親人的經(jīng)歷。第一次是小時候跟著父親去看二哥，第二次是去看我自己的兒子。這兩次探望，中間隔了整整三十四年，感覺完全不一樣。
1980年，我11歲，還在上小學(xué)。那年冬天，父親總算攢夠了我們爺倆去部隊的路費。帶著母親的牽掛，我們坐上了開往二哥部隊所在城市的火車。那會兒火車走得慢，停停走走，第二天下午才到石家莊。父親告訴我，二哥他們部隊還在西邊的大山里。我們又?jǐn)D上了長途汽車……出門前，母親怕我們路上餓，專門烙了餅，還包了一疙瘩咸菜?？柿耍脱赝菊胰思矣扅c水喝。頂著寒風(fēng)，我和父親一路打聽，總算摸到了二哥部隊的大門口。
門口站著持槍的哨兵，把我們攔在了外面。我看著哨兵一動不動，心里有點緊張。父親掏出信封，遞給了另一個執(zhí)勤的軍人。我們被請進(jìn)門旁邊的一個小屋子。那個軍人拿起電話說了幾句，然后對我們說：“別著急，柳葉飛同志（我二哥）一會兒就到！”沒過多久，二哥氣喘吁吁地跑來了，老遠(yuǎn)就喊：“爹！你們到了！”二哥把我們接進(jìn)了部隊大院，走了挺遠(yuǎn)一段路，到了他們住的一個大房間。屋里的軍人看到我們都很客氣，還有幾個干部模樣的軍人，把父親請到一個看起來挺高級的房間里說話。

到了吃飯的時候，二哥端來了一個大鋁盆，里面是滿滿的湯面條。后面跟著一個不認(rèn)識的軍人，拿來了碗筷，還有一小盤辣椒油……二哥說，這面條是指導(dǎo)員專門讓炊事班給我們做的，里面有豆腐、肉絲和蔥花，上面漂著一層香油花。飯一端進(jìn)屋，香味就飄進(jìn)了我的鼻子。二哥還說，這飯比他們生病時吃的病號飯還好。怕我們不夠吃，二哥又拿了三個白面饅頭。那一晚，我吃了三大碗，父親和二哥各吃了兩碗，一大盆湯面條被我們爺仨吃得干干凈凈……
在我的記憶里，在部隊吃的這頓湯面條，那味道，那熱氣騰騰的樣子，一直忘不了。我們家在農(nóng)村，小麥打得少，平時很少吃湯面條。偶爾有點白面，也是給爺爺和父親這些干活的人吃，我們小孩吃的多是玉米面窩窩頭。只有過年的時候，才能吃上點白面饅頭或者餃子。后來兩天，我們還吃到了部隊的燴菜，就是把白菜、蘿卜、豆腐、海帶和五花肉燉在一起的那種菜，主食是二哥說的“二米飯”（大米和小米混著煮）。從部隊回到家后，我經(jīng)常跟小伙伴們吹牛，說我在部隊吃過肉絲面條，特別香，說得他們直流口水……
很多年過去了，二哥早就退伍回了家，也成了家。但在他們連隊吃的那些飯，一直留在我記憶里。

一晃三十多年過去，到了2013年。我兒子長大了，在我的鼓勵下參軍去了部隊。自從兒子去了西寧當(dāng)兵，那個地方就成了我和妻子日夜?fàn)繏斓牡胤?。妻子以前從不關(guān)心天氣，兒子走后，她天天在新聞聯(lián)播后看天氣預(yù)報?？吹轿鲗幭掠晗卵?，她總會念叨：“兒子那邊下雨了，不知道他們會不會淋雨？”“兒子冷不冷？”這時候，我才真正體會到當(dāng)年二哥當(dāng)兵后，爺爺和父母對他的那份思念。
2014年12月19日，受不了妻子的念叨，我決定帶她去西寧看兒子。妻子早早在電話里跟兒子說了我們的打算。我和妻子從老家西峽出發(fā)，先到南陽，才坐上高鐵。南陽到西寧沒有直達(dá)高鐵，我們中途換乘了一次才坐上。幾十年沒到過部隊了，如今已是中年的我，到了部隊門口，感覺有點熟悉。一樣被哨兵攔下，一樣是打電話叫人，只不過這次來接我們的，換成了我們的兒子。
一年沒見，兒子好像有點陌生了，個頭長高了，人也壯實了，眼神和入伍前大不一樣。兒子的眼神里多了些我們感到陌生的東西，但這種陌生讓我覺得踏實和高興：部隊真是鍛煉人，兒子懂事了。
我們被帶到了招待所。讓我們沒想到的是，剛到房間不久，兒子的班長、指導(dǎo)員都來看望我們。指導(dǎo)員還專門向我們介紹了兒子在部隊的表現(xiàn)和成績。我和妻子聽得很認(rèn)真，妻子一邊聽，一邊看著坐在身邊的兒子。
同樣是冬天，但和34年前我們?nèi)ザ绮筷爼r不一樣。那時房間里連個爐子都沒有，現(xiàn)在部隊的招待所有暖氣。兒子說他們宿舍里也有暖氣……

開飯時間到了，兒子和他的兩個戰(zhàn)友給我們端來了八個菜，三份主食，還有湯……一瞬間，我仿佛回到了34年前，跟著父親去部隊看二哥的情景。只不過現(xiàn)在我們住在條件好的招待所，吃的也不再是部隊的病號飯，而是這一大桌子的菜……看到這么多菜，我們趕緊說吃不完，讓端走一些。兒子和戰(zhàn)友卻說，這八個菜量都不大，主要是讓我們嘗嘗連隊的飯菜。部隊的伙食確實比那時好太多了，色香味俱全，品種也多。我不由得感嘆，兒子趕上了好時代。
我們在部隊待了一天，兒子一直陪著我們。我覺得兒子現(xiàn)在是軍人，有自己的正事。我們來看他一眼，知道他在部隊工作生活都挺好，目的也就達(dá)到了。第三天，我和妻子就返回了西峽。??這兩次探望，相隔三十四年，部隊的條件變了，飯菜豐盛了，但那份親人相見的溫暖，那份部隊對家屬樸實的關(guān)照，卻是一樣的。時間在走，有些東西，好像也沒變。?