光緒十一年臘月，廣東香山縣翠亨村的鞭炮聲格外響亮。17 歲的盧慕貞坐在花轎里，蓋頭下的臉沒什么表情。

她知道自己要嫁的是村東頭孫家的兒子孫文，一個(gè)讀過洋書的年輕人。媒婆說孫家小子有出息，以后能光宗耀祖?？杀R慕貞心里卻只想著到了婆家怎么伺候公婆、操持家務(wù)。

婚后第三年，孫文去了香港西醫(yī)書院。盧慕貞則留在翠亨村，守著祖屋和一雙兒女。她每天天不亮就起床，給公婆端水洗臉，然后蹲在灶臺(tái)前生火。鍋里煮著紅薯粥，她就著昏暗的光線納鞋底，村里人說孫文在香港學(xué)西醫(yī)，治好了不少洋人，盧慕貞聽了只是笑笑，繼續(xù)做手中的活計(jì)。

1892年，孫文在澳門鏡湖醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生，盧慕貞帶著孩子去團(tuán)聚。那是她這輩子少有的安穩(wěn)日子。丈夫穿著白大褂在診室里問診，她就在后院侍弄自己種下的那些蔬菜。

可這份平靜并沒有持續(xù)多久，1895年廣州起義失敗的消息很快就傳到澳門，官兵挨家挨戶搜查“亂黨家屬”。盧慕貞記得那天，鄰居阿婆慌慌張張跑來(lái)，說街口干字街貼了告示，孫文的名字排在第一個(gè)。

她沒哭也沒慌，轉(zhuǎn)身就進(jìn)了里屋把丈夫的舊長(zhǎng)衫塞進(jìn)灶膛，又把孩子們的小衣服打包成包袱。天還沒亮，她就背著三歲的孫科，牽著兩個(gè)女兒，跟著逃難的人群摸黑往碼頭走。

碼頭上停著艘運(yùn)魚的木船，船老大看她帶著老弱婦孺，嘆了口氣讓她們躲進(jìn)貨艙。腥臭味熏得孩子直哭，盧慕貞把臉埋在兒子的頭發(fā)里，聞著海水和魚腥味，第一次真切體會(huì)到丈夫掛在嘴邊的“革命”有多危險(xiǎn)。

逃亡的日子充滿了危險(xiǎn)和變故。從香港到新加坡，再到日本長(zhǎng)崎，盧慕貞帶著一大家子人換了十幾個(gè)落腳點(diǎn)。

最苦的時(shí)候在檀香山，她身上只剩兩文銅錢，米缸底朝天。鄰居阿嬸聽不懂她的香山話，盧慕貞就指著米缸比劃，阿嬸塞給她一小袋米，她回家把米分成五份，婆婆、三個(gè)孩子，自己那份只夠煮碗米湯。夜里她坐在油燈下縫補(bǔ)衣服，一針一線穿過粗布，陪她熬過那些漫長(zhǎng)的夜晚。

1900年，倫敦傳來(lái)孫中山被清廷誘捕的消息。盧慕貞沒說話，只是幾天后換上一身白衣服走到海邊。海水打濕了她的褲腳，她想起結(jié)婚時(shí)孫文說過“等革命成功，讓你過上好日子”，可現(xiàn)在好日子沒等來(lái)，卻等來(lái)了丈夫可能喪命的消息。

有人把她從海里拖上來(lái)，她癱在沙灘上，望著遠(yuǎn)處的船帆說：“我死了，孩子怎么辦？”那時(shí)長(zhǎng)子孫科才9歲，小女兒還在懷里抱著，她的命早就不是自己的了。

在南洋的幾年，盧慕貞學(xué)會(huì)了看船期表，也學(xué)會(huì)了用蹩腳的馬來(lái)語(yǔ)跟小販討價(jià)還價(jià)。她的針線包越來(lái)越舊，里面除了繡花針，還多了幾張孩子的成績(jī)單。孫科在華僑學(xué)校念書，成績(jī)好，她逢人就夸，臉上的褶子都笑開了。

可沒人知道，她夜里常對(duì)著丈夫寄來(lái)的信發(fā)呆，信上只有短短幾個(gè)字，連個(gè)落款都簡(jiǎn)單得很。她不識(shí)字，就讓僑校的先生念信，聽完了就把信紙折成小塊，塞進(jìn)針線包最底層。

1912年元旦，孫中山在南京就任臨時(shí)大總統(tǒng)。盧慕貞從香港親戚那里聽到消息時(shí)，正在給孫母煎藥，她也是這時(shí)才知道，丈夫?qū)O文，已經(jīng)改名為“中山”。

藥罐咕嘟咕嘟響著，她手里的蒲扇停在半空。沒過多久，民國(guó)政府派人來(lái)接她去南京，說她是“總統(tǒng)夫人”。她換上壓箱底的旗袍，腳上的布鞋擦了又擦，可到了南京總統(tǒng)府，還是覺得渾身不自在。

看著那些衣著華麗的太太們舉著香檳杯說英語(yǔ)，盧慕貞端著茶杯站在角落，連怎么拿杯子都覺得別扭。

有人遞給她演講稿，讓她在婦女大會(huì)上發(fā)言，她手指捏著紙角，緊張得直發(fā)抖：那上面的字她大多不認(rèn)識(shí)。最后她只能低著頭難為情地說：“我不識(shí)字?！?/strong>

全場(chǎng)一時(shí)間安靜下來(lái)，大家都不知道該說些什么。夏天的時(shí)候，盧慕貞就回了老家，說是“氣候不適”，其實(shí)是自己要求走的。

總統(tǒng)府的西洋沙發(fā)太軟，西餐的刀叉太沉，都不如老家的木凳和粗瓷碗實(shí)在。她在院子里種了些青菜，沒事就坐在門檻上曬太陽(yáng)，聽鄰居嘮家常。

有人說她是“國(guó)母”，她擺擺手：“啥國(guó)母，就是個(gè)鄉(xiāng)下老太太?！?br/>

1915年秋天，盧慕貞收到孫中山從日本寄來(lái)的信。信里說他愛上了宋慶齡，想離婚。她把信放在油燈下看了很久，雖然很多字不認(rèn)識(shí)，但“離婚”兩個(gè)字卻像針一樣深深地刺痛了她的雙眼。

那天晚上她沒睡，坐在窗前看月亮，想起結(jié)婚三十年，聚少離多，自己從青絲熬成白發(fā)，如今就連這個(gè)“妻子”的名分也要沒了。

孫中山派秘書來(lái)澳門談離婚的事，帶來(lái)一份協(xié)議書。盧慕貞拿起筆，手抖了半天，最后寫下一個(gè)“可”字。她跟秘書說：

“我不懂外語(yǔ)，又纏了足不便行動(dòng)，幫不了先生。”

她沒哭也沒鬧，就像當(dāng)年逃難時(shí)決定坐船那樣，語(yǔ)氣平靜得很。有人替她不值，說她的丈夫忘恩負(fù)義，她卻搖搖頭：“他做的是大事，我一個(gè)鄉(xiāng)下女人，別拖累了他就行。”

離婚后她搬到澳門文第士街，住一棟帶小院的房子。孫科每月寄錢來(lái)，她就常常把錢分給附近的窮鄰居。院子里種了不少菜，她每天早上起來(lái)澆水，下午就坐在院子里做針線。有人叫她“孫夫人”，她卻說：“我姓盧，不姓孫?！?/strong>

1937年盧慕貞七十歲，孫科在翠亨村給她辦壽宴。南京立法院發(fā)來(lái)賀電，村里也搭了戲臺(tái)唱粵劇。她穿著青布衫坐在席間，看著臺(tái)上熱鬧的戲文，臉上卻沒什么表情。

第二天一早，她就悄悄回了澳門，跟傭人說：“人太多，吵得慌。”其實(shí)她是不習(xí)慣那些恭維話，也看不慣官場(chǎng)的虛禮。

晚年她信了基督教，每周去教堂做禮拜。教堂里的牧師知道她的過去，總勸她講講“國(guó)父”的故事，她卻說：“他是他，我是我，沒啥好講的?！?/strong>

她心里裝著的，不是“國(guó)父”孫中山，而是那個(gè)年輕時(shí)會(huì)給她帶香港點(diǎn)心的丈夫，是那個(gè)在澳門行醫(yī)的時(shí)候會(huì)幫她給孩子洗澡的男人。

1952年夏天，盧慕貞病重。彌留之際，她拉著女傭的手說：“別麻煩孩子們了，讓他們好好過日子?！?/strong>

盧慕貞去世時(shí)，只有兩個(gè)傭人在身邊，孫科從廣州匆匆趕來(lái)的時(shí)候，她已經(jīng)下葬了。

墓碑上刻著“盧母慕貞之墓”，沒有任何頭銜，就像她一直希望的那樣，做一個(gè)普通的盧姓女人。