英國(guó)哲學(xué)家培根在《談讀書(shū)》中曾說(shuō)：“數(shù)學(xué)使人精密，哲學(xué)使人深刻，歷史使人明智，藝術(shù)使人沉穩(wěn)，文學(xué)使人聰慧，邏輯學(xué)使人能言善辯”。這段話闡述了不同學(xué)科對(duì)人產(chǎn)生的不同教育影響。

其中歷史學(xué)能讓人看透很多人和事，當(dāng)然這是深入學(xué)習(xí)后的結(jié)果，斷然不是背幾句歷史考題能得到的。也是因此歷史學(xué)家往往思想比較深刻，不容易隨大流。民國(guó)時(shí)期著名史學(xué)家錢(qián)穆就是這樣一個(gè)人。

在解放戰(zhàn)爭(zhēng)末期，他不愿意留在大陸，也不愿意去臺(tái)灣，選擇了在香港定居。只不過(guò)最后因?yàn)樘厥鈺r(shí)期的事情波及香港，再加上蔣氏父子對(duì)他比較尊重，多番邀請(qǐng)他前往臺(tái)灣，他這才無(wú)奈去了臺(tái)灣。

但他卻在去世前留下遺言，表示不愿意葬在臺(tái)灣。這是為什么呢？

在講述這段事情之前，需要大致回顧一下錢(qián)穆的人生經(jīng)歷，也唯有如此才能明白他為何做出這樣的人生抉擇。

錢(qián)穆，1895年出生于江蘇無(wú)錫。彼時(shí)的中國(guó)內(nèi)憂外患，一方面清政府苛捐雜稅，民不聊生，另一方面外國(guó)侵略者不斷蠶食。

相比于大多數(shù)貧苦百姓，錢(qián)穆還是幸運(yùn)的，他在一個(gè)書(shū)香家庭長(zhǎng)大，他父親考中了秀才，雖然拒絕當(dāng)官，但在地方上有名望，至少不擔(dān)心吃穿問(wèn)題。所以錢(qián)穆從小接受了系統(tǒng)的學(xué)校教育，他父親去世后在親戚的幫助下，他的生活沒(méi)有受到太大影響。

1911年，革命黨在武昌發(fā)動(dòng)起義，清王朝的喪鐘終于敲響了，國(guó)內(nèi)局勢(shì)大變，學(xué)校停課改革，錢(qián)穆被迫離開(kāi)了學(xué)校。然而令人想不到的是，正是因?yàn)樯鐣?huì)變了，反而讓錢(qián)穆這些沒(méi)太多政治背景的人有了一展才華的機(jī)會(huì)。他先是去小學(xué)擔(dān)任教員，在教學(xué)期間苦心研究學(xué)術(shù)，躋身國(guó)內(nèi)學(xué)界名流。

1930年，他前往燕京大學(xué)擔(dān)任講師，一年后前往北京大學(xué)工作，成為歷史系教授。

這個(gè)時(shí)候的錢(qián)穆其實(shí)已經(jīng)成為了國(guó)內(nèi)歷史學(xué)領(lǐng)域的頂尖學(xué)者之一，有了不少高端人脈。

在抗戰(zhàn)期間，他和其他師生們一路南下，在炮火中繼續(xù)講學(xué)，在西南聯(lián)大長(zhǎng)期工作。

抗戰(zhàn)勝利后，北大恢復(fù)辦學(xué)，但錢(qián)穆卻沒(méi)有接到返校邀請(qǐng)。對(duì)此他沒(méi)有過(guò)多放在心上，繼續(xù)專(zhuān)心做學(xué)問(wèn)，在云南大學(xué)和江南大學(xué)工作。在這段日子里，錢(qián)穆三次受邀前往重慶講課，得到了蔣介石的欣賞，給他介紹了不少政壇大佬，但錢(qián)穆無(wú)心從政。

1949年初，國(guó)內(nèi)形勢(shì)發(fā)生重大變化，蔣某人已經(jīng)坐不住了，錢(qián)穆冷靜思考后，決定離開(kāi)江南大學(xué)。在廣州短暫停留后，他坐船前往香港，其實(shí)他離開(kāi)的原因和胡適的離開(kāi)是差不多的。

他和胡適等學(xué)者一樣，堅(jiān)持自由發(fā)言和自由思想，認(rèn)為誰(shuí)都有資格發(fā)表自己的觀點(diǎn)，而不是聽(tīng)某一個(gè)人的。因?yàn)樗磳?duì)權(quán)威，所以他思考再三，認(rèn)為自己不適合留在大陸，也不適合去臺(tái)灣，只能去香港。

不過(guò)到了香港后，他一度陷入了生活困境，被迫在一家夜校里當(dāng)老師。當(dāng)時(shí)大陸的很多學(xué)者勸他回北京，但他堅(jiān)持不回，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他已經(jīng)被列為“三大反動(dòng)文人”之一，回去無(wú)疑就是死路一條。

后來(lái)他的處境被香港實(shí)業(yè)家王岳峰得知，這位企業(yè)家決定出資幫助錢(qián)穆辦學(xué)。就這樣夜校的教室越來(lái)越多，并取名為“新亞書(shū)院”，成為當(dāng)時(shí)香港唯一的中文大學(xué)。60年代初，新亞書(shū)院、聯(lián)合書(shū)院和崇基書(shū)院合并為香港中文大學(xué)。但錢(qián)穆和新的領(lǐng)導(dǎo)有些理念分歧，最終離開(kāi)了大學(xué)。

雖然沒(méi)有了工作，但憑借社會(huì)名望和多年的積蓄，生活還能維持下去。但60年代特殊時(shí)期的風(fēng)暴刮到香港后，錢(qián)穆意識(shí)到了危險(xiǎn)，他當(dāng)即決定離開(kāi)香港。但他又不愿意去國(guó)外，反復(fù)考慮，無(wú)奈之下選擇去臺(tái)灣。蔣介石蔣經(jīng)國(guó)父子得知他到臺(tái)灣后十分重視，親自登門(mén)拜訪，并幫助錢(qián)穆蓋了一座“素書(shū)樓”。

晚年的錢(qián)穆終于有了自己的大書(shū)房和書(shū)樓。

他想遠(yuǎn)離政治，但樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，1988年，臺(tái)當(dāng)局開(kāi)放大陸民眾赴臺(tái)探親，錢(qián)穆的女兒錢(qián)易把握機(jī)會(huì)終于見(jiàn)到了父親。然而這件事卻成了民進(jìn)黨攻擊他的口實(shí)，逼迫雙目失明的95歲老人錢(qián)穆搬出了素書(shū)樓。

三個(gè)月后，錢(qián)穆去世，臺(tái)灣各界公開(kāi)譴責(zé)民進(jìn)黨。

迫于無(wú)奈，當(dāng)局登門(mén)道歉，承諾把素書(shū)樓改成錢(qián)穆紀(jì)念館，錢(qián)穆夫人生氣的說(shuō)：“寧給死人辦紀(jì)念館，也不給活人住。”

也正是因?yàn)檫@件事，錢(qián)穆在去世前明確表示不葬在臺(tái)灣，要回老家安葬。

1991年，錢(qián)穆夫人回到大陸，這時(shí)候大陸的情況也變了，對(duì)錢(qián)穆等人不再扣上各種帽子。

最終，錢(qián)穆被安葬在蘇州吳縣石皮山，一代學(xué)者大師終于魂歸故土，令人感慨。