作者：Liese Spencer

譯者：鳶尾花

校對(duì)：易二三

來源：Sight & Sound

（2022年10月20日）

商人吳大秀（崔岷植飾）被身份不明的人突然綁架，在私人監(jiān)獄里被關(guān)了15年，然后被無故釋放，他開始瘋狂地吃壽司店里的活章魚，用手里的錘子開始了一場(chǎng)復(fù)仇，還血腥地用剪刀剪掉自己的舌頭。

《老男孩》

昆汀·塔倫蒂諾正是《老男孩》參與的那屆戛納電影節(jié)的評(píng)審團(tuán)主席，不難猜出《老男孩》獲得當(dāng)年評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)的理由。

但是《老男孩》不只有暴力或病態(tài)扭曲的情節(jié)，還具有精湛的導(dǎo)演和剪輯技巧、令人著迷的表演以及導(dǎo)演樸贊郁所說的「世界上最戲劇化的主題」——對(duì)復(fù)仇動(dòng)機(jī)不懈的創(chuàng)造性探索。難怪戛納電影節(jié)評(píng)委蒂爾達(dá)·斯文頓警告樸贊郁說，昆汀會(huì)從這部電影中「偷走很多東西?！?/p>

一半是希臘悲劇，一半是存在主義驚悚片，《老男孩》在恐怖和動(dòng)作、驚悚和荒誕主義喜劇之間來回切換，吳大秀與一個(gè)神秘的迫害者玩起了貓捉老鼠的游戲。

《老男孩》

與《殺死比爾》一樣，影片的基調(diào)在危險(xiǎn)和黑色喜劇之間保持了平衡，但和前者不同的是，《老男孩》犀利地提出了許多哲學(xué)問題，「當(dāng)我的復(fù)仇結(jié)束后，我還能變成以前的自己?jiǎn)?？」吳自問道，這只是哲學(xué)系畢業(yè)生樸贊郁在他的高概念劇本中塞進(jìn)的許多形而上的困境之一。

韓國(guó)是世界上為數(shù)不多的，本土片整體票房要高于好萊塢電影的國(guó)家之一。該國(guó)在1992年結(jié)束軍事獨(dú)裁統(tǒng)治以及審查制度之后，迎來了創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)和商業(yè)的繁榮浪潮。

樸贊郁也正是在這一年開啟了自己的電影之路，但直到2001年他才拍攝了《共同警備區(qū)》，這部影片被視為韓國(guó)有史以來最成功的影片，故事背景是韓國(guó)和朝鮮之間不斷升級(jí)的緊張局勢(shì)。然而樸贊郁的下一步影片《我要復(fù)仇》（2002）在票房上卻遭遇了失利，這部影片也觸及了政治議題，例如國(guó)家的經(jīng)濟(jì)崩潰。

《我要復(fù)仇》

作為「復(fù)仇三部曲」的第二部，《老男孩》的風(fēng)格和處理主題的方式都非常不同。如果說硬漢式、極簡(jiǎn)主義的《我要復(fù)仇》描述了復(fù)仇的最終破壞性，樸贊郁認(rèn)為《老男孩》「探討了帶給人們宣泄的積極一面?！?/p>

在這里，豐富的配樂、美術(shù)設(shè)計(jì)和華麗的電影技術(shù)描述了一個(gè)更加抽象的故事：獸性十足的吳大秀和他無所不能的綁架者李佑鎮(zhèn)（劉智泰飾）之間的超現(xiàn)實(shí)猜謎游戲。不過，即使沒有樸贊郁以前作品中的明顯政治色彩，也很容易讓人認(rèn)為《老男孩》代表了國(guó)家和世界層面的壓抑回歸：在舊政權(quán)時(shí)期不可能出現(xiàn)的暴力幻想的行為。

《老男孩》

韓國(guó)的許多新電影似乎都有《老男孩》那種令人不安的畫面暴力和荒誕幽默的組合。但樸贊郁被問到，為什么他認(rèn)為韓國(guó)有這么多超暴力的電影時(shí)，他回答說：「我認(rèn)為這是由外國(guó)發(fā)行商的口味和選擇決定的。」

透過黑暗的玻璃

「我認(rèn)為倒敘使電影具有夢(mèng)的超現(xiàn)實(shí)質(zhì)感。當(dāng)人們?cè)陔娪爸谢貞浧鹨恍┦虑闀r(shí)，你總是懷疑 『那是真的嗎？』在我自己的電影中，倒敘總是有這種模糊性?！?/p>

「我盡量避免使用其他導(dǎo)演的想法，如果有些東西讓我想起其他導(dǎo)演，我就會(huì)把它刪掉。但是有幾個(gè)場(chǎng)景我有意識(shí)地參考了其他導(dǎo)演的作品——包括《老男孩》中吳大秀在學(xué)校樓梯上追趕年輕的自己的場(chǎng)景，這來自希區(qū)柯克的《迷魂記》以及布萊恩·德·帕爾瑪?shù)摹短甑哆吘墶贰！睹曰暧洝肥且徊孔屛蚁氤蔀橐幻麑?dǎo)演的電影。」

《迷魂記》

亂倫和復(fù)仇

「我很喜歡《老男孩》的剪輯，因?yàn)榧糨嫹浅Ｍ回＃壕拖裼眉獾肚卸垢?。好萊塢的剪輯是平滑無縫的，但這部影片中，每個(gè)人都能感受到凌厲的剪輯，我非常喜歡這一點(diǎn)。我還喜歡防毒面具讓人想到戰(zhàn)斗場(chǎng)面的方式。《老男孩》在韓國(guó)被宣傳為一個(gè)有很多隱藏秘密的故事，所以我知道觀眾會(huì)試圖猜測(cè)電影的曲折的劇情，這意味著我必須植入一些紅色的暗示。這一幕會(huì)讓你對(duì)很多事情產(chǎn)生懷疑。李佑鎮(zhèn)是否愛上了美道？她是他死去姐姐的替代品嗎？她是不是李雇來的間諜？」

《老男孩》

「我的初衷不是要處理亂倫問題，而是要把復(fù)仇的想法發(fā)揮到極致。復(fù)仇是現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)禁忌：每個(gè)人都有強(qiáng)烈的愿望，但它完全被禁止了。亂倫也是我們每個(gè)人心中被壓抑的欲望——它出現(xiàn)在世界各地的古老故事中，遠(yuǎn)早于弗洛伊德的理論。因此，我也想讓我的故事具有古老的、英雄式的故事的氛圍。」

轉(zhuǎn)變

「崔岷植在劇本完成之前就被選為出演吳大秀的演員，所以他參與了劇本的改寫過程。在早期版本的劇本中，綁架前的吳大秀更值得同情，但崔岷植建議最好讓他成為一個(gè)反差較大的人。醉酒的工薪階層是大多數(shù)韓國(guó)人對(duì)崔岷植的印象，但他是受過傳統(tǒng)表演訓(xùn)練的演員。所以我想讓他有機(jī)會(huì)演繹吳大秀的轉(zhuǎn)變，展示他的能力。」

「當(dāng)我們剛開始籌備時(shí)，化妝師向我提出了這個(gè)爆炸發(fā)型的想法，但崔岷植討厭它。但化妝師一直在催促我，因此最后崔岷植還是同意試一試。我一看到他，就知道這很完美：影片的其余部分都來自這個(gè)發(fā)型?！?/p>

絕對(duì)的存在

「劉智泰在韓國(guó)因其在《春逝》中的角色而聞名，所以大家都認(rèn)為他性格柔和，有些脆弱，我想擺脫這種觀眾對(duì)他的印象。他比我寫的角色年輕得多，但這并不影響我，因?yàn)槔钣渔?zhèn)這個(gè)角色就像一個(gè)小男孩，自從他姐姐死后，他的情感狀態(tài)就是停滯的?！?/p>

「劉智泰親自設(shè)計(jì)了瑜伽的戲份。他認(rèn)為自己扮演的角色『外表堅(jiān)強(qiáng)，但內(nèi)心脆弱，看起來既老練又淺薄?！弧?/p>

「最初的劇本中有一個(gè)場(chǎng)景，李佑鎮(zhèn)要求一個(gè)催眠師處理好他死后的各種事項(xiàng)。如果這一幕保留下來，他作為一個(gè)絕對(duì)的存在主義者的感覺會(huì)更加強(qiáng)烈。」

酒店房間，還是監(jiān)獄牢房？

「當(dāng)你第一次進(jìn)入酒店房間時(shí)，感覺很舒服，很好，但如果在那里呆上幾天，它就變成了可以想象到的最幽閉恐懼的空間。我住過不少酒店的房間，所以對(duì)我來說，讓人聯(lián)想到牢房的不是鐵欄桿、光禿禿的石膏和一張折疊床，而是厚厚的毯子和花哨的墻紙?！?/p>

「我的電影常常以陷入極端情況的普通人為主角，發(fā)生在吳大秀身上的事情標(biāo)志著生活的不可預(yù)知性和不公正性。故事情節(jié)探討了存在主義思想：有人被強(qiáng)行推到某個(gè)地方，他必須找出原因。而李佑鎮(zhèn)這個(gè)角色是一個(gè)神一樣的人物；他也代表了電影導(dǎo)演在扮演神。」

水之檣

「李佑鎮(zhèn)把自己看成高樓里的孤獨(dú)王子，他的頂層公寓強(qiáng)調(diào)了這一趨向的現(xiàn)代性。通常，當(dāng)你看到有錢人的居所，你會(huì)心生羨慕，但在這里我想讓觀眾感受到相反的情況。我使用裸露的混凝土來創(chuàng)造了一個(gè)冰冷的氛圍，并引入了大量的水，就像海嘯的巨型壁畫——水通常被用來象征創(chuàng)造，但在這里它象征著死亡，因?yàn)樗慕憬惚谎退懒恕！?/p>

「相較于《我要復(fù)仇》的極簡(jiǎn)主義，我決定給這部電影一個(gè)過度風(fēng)格化的外觀。這不是我特別喜歡的視覺風(fēng)格——但我不會(huì)只拍我喜歡的那種電影?！?/p>

棍棒和長(zhǎng)矛

「當(dāng)我用故事板設(shè)計(jì)影片中的打斗場(chǎng)景時(shí)，我一直在考慮使用電腦做出的影像效果。一個(gè)想法是『偷用』千葉真一打斗場(chǎng)景中的一個(gè)技巧——用X光來顯示骨頭斷裂的鏡頭。但后來我聽說昆汀后來請(qǐng)千葉真一去出演了《殺死比爾》，我想他可能會(huì)使用這種效果。而一旦我放棄了它，我就開始想，『為什么我使用所有這些技巧和參考？它們對(duì)我有什么用呢？』所以我把它們都去掉了，只用一個(gè)鏡頭來拍攝這個(gè)場(chǎng)景。我讓每個(gè)人都拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的棍子，以類似于中世紀(jì)戰(zhàn)士戰(zhàn)斗用的長(zhǎng)矛。這場(chǎng)戲的表現(xiàn)方式強(qiáng)調(diào)了戰(zhàn)斗對(duì)吳大秀來說是多么的沒有意義：它是殘酷的，重復(fù)的，也許還有點(diǎn)無聊?！?/p>

刺痛的子彈

「我希望這個(gè)場(chǎng)景有一種永恒感，就像一幅描繪古代戰(zhàn)斗的古典畫。所以我從遠(yuǎn)處把它框起來，這樣構(gòu)圖、光影就會(huì)像倫勃朗或埃爾·格列柯的作品?！?/p>

「有些導(dǎo)演喜歡把打斗場(chǎng)面作為電影的一個(gè)獨(dú)立部分，編排得像舞蹈一樣非常漂亮。但我更感興趣的是暴力的人為原因及其影響：暴力是如何殘害犯罪者的。我的電影與好萊塢電影相比并不暴力，在好萊塢電影中，成百上千的人被無數(shù)的子彈殺死，但在這部影片中，觀眾可以真正感受到子彈擊中人的肉體時(shí)發(fā)生了什么，它是如何爆炸并將他們撕裂的?！?/p>