當(dāng)年我們縣一塊去當(dāng)兵的，總共103個人。后來大家各奔前程，在部隊(duì)提了干的，前前后后加起來有11個。我是副連職轉(zhuǎn)業(yè)回來的，被分到了老家城郊的一個派出所，當(dāng)了一名普通民警。
在這群戰(zhàn)友里，跟我關(guān)系最鐵的，叫楊成瑋。他在部隊(duì)考上了南京的一所本科軍校，畢業(yè)以后又回到了原來的部隊(duì)。他這個人能力強(qiáng)，做事干脆利索，腦子也清楚，一路干得挺順。37歲那年，就當(dāng)上了團(tuán)長。那會兒我們都覺得，他要是繼續(xù)留在部隊(duì)，往上再走一步也不是沒可能。
可就在那一年，他父親查出來得了食道癌。他是家里的獨(dú)子，為了能照顧父親，盡盡孝心，他不得不打了轉(zhuǎn)業(yè)報告，回到地方，進(jìn)了司法系統(tǒng)工作?？上У氖?，他轉(zhuǎn)業(yè)回來第二年，他父親就因?yàn)榘┘?xì)胞擴(kuò)散，走了。

到了地方上，楊成瑋年富力強(qiáng)，又會處理人際關(guān)系，仕途走得特別順。49歲那年，他升到了正廳級，成了我們那批戰(zhàn)友里，職位最高的一個。作為他的好朋友，我也挺為他高興的，有時候跟人提起，心里也帶著點(diǎn)自豪。
但誰都沒想到，平時看著挺正派的他，最后沒擋住金錢的誘惑。2021年3月中旬，他因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上的事犯了法，被關(guān)進(jìn)了市看守所。半年后，法院判了他9年，后來就送到省城的一個監(jiān)獄服刑去了。
知道他進(jìn)去了，我心里挺不是滋味。給他寫過幾封信，主要是勸他在里面好好接受改造，爭取能早點(diǎn)減刑出來。
今年四月底的一天上午，我跟著楊成瑋的家人，去監(jiān)獄看他。去之前，我心里琢磨著，他在里面待了這么久，肯定面黃肌瘦，人也蔫了吧唧的?？烧嬉娭?，我才發(fā)現(xiàn)自己想錯了。他氣色看著還行，說話中氣也挺足，他自己說，進(jìn)去以后，體重還漲了21斤。

聊起來才知道，楊成瑋到了監(jiān)獄以后，因?yàn)樗幕潭雀?，筆頭子也硬，進(jìn)去不到半年，就當(dāng)上了分監(jiān)區(qū)的報道組長，還兼著文化教員，教里面的犯人初中語文。像他這樣的犯人，不用去車間干體力活。他每天的工作就是，上午把犯人報道員寫的稿子整理好，交給管教員寄到監(jiān)獄系統(tǒng)的報社；下午備備課；晚上給犯人上課。他說監(jiān)獄里的生活和作息都很有規(guī)律，犯人能打球，能看電視，能去圖書室看書，也能搞搞篆刻、畫畫，還能參加自學(xué)考試。另外，監(jiān)獄的伙食也不錯，葷素搭配，基本上每頓都有兩個葷菜兩個素菜，趕上過節(jié)還會加菜。
聽他這么一說，我挺驚訝的。監(jiān)獄里的待遇，比我想象中要好得多，感覺現(xiàn)在管理挺人性化的。
昨天晚上，我跟另一個戰(zhàn)友楊曉軍一起吃飯，聊起了楊成瑋的事。我把探監(jiān)時看到的情況跟他說了。楊曉軍聽完，挺認(rèn)真地問我：“你說他在里面待遇這么好，那現(xiàn)在租金（天氣）這么熱，他們犯人住的宿舍里，裝空調(diào)了嗎？”
我想了想，說：“這個我當(dāng)時還真沒問他。不過，我覺得宿舍里裝空調(diào)，是不是太奢侈了點(diǎn)？裝個吊扇還差不多吧？”
楊曉軍也說：“我也是這么想的。我老家那邊，好多鄉(xiāng)親家里都舍不得裝空調(diào)，就算裝了，為了省電費(fèi)，有些人也舍不得開。國家不可能讓犯人那么舒服，住空調(diào)房吧？”

……
不管犯人宿舍里裝沒裝空調(diào)，這都不是最要緊的事。最難受的，還是人失去了自由的那種滋味。
這讓我想起匈牙利詩人裴多菲寫的那首有名的短詩《自由與愛情》，詩里說：生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，二者皆可拋。
在這里，我也想提醒大家伙兒，尤其是咱們這些當(dāng)過兵、轉(zhuǎn)業(yè)退伍的戰(zhàn)友，不管走到哪兒，都不能忘了當(dāng)初穿上軍裝時的那份初心。咱們得對得起“軍人”這兩個字，千萬別給它抹黑！