“前彼得大帝”時期這一概念在俄國智識和文化史中有著深遠的影響。盡管在彼得大帝統(tǒng)治之前，俄國也未能完全免除西方的影響，不過自18世紀始，俄國歐洲化的速度與規(guī)模都大大增加了。

原文作者 | [英]莫琳·佩里

《劍橋俄國史》

主編：[英]莫琳·佩里

主譯：楊成

版本：復(fù)旦大學出版社

2025年5月

俄國領(lǐng)土的地理邊界究竟在哪里？公元9世紀時，羅斯穿越東歐平原上的森林，矗立在波羅的海和伏爾加河中游之間；17世紀末時，遼闊的莫斯科公國（不久就是俄羅斯帝國）西起波羅的海，往東跨越亞歐大陸直達太平洋，北起北冰洋，南至黑海的大草原——領(lǐng)土范圍與今天的俄羅斯聯(lián)邦基本一致。俄國在哪里，以及俄國是什么，數(shù)個世紀以來一直在變化。對俄國地理環(huán)境的任何討論都須考慮此種變化。

伯克利文化地理學家卡爾·索爾的著作對領(lǐng)土界定問題提供了部分答案。在1925年的一篇文章里，索爾宣稱任何地理研究的焦點都應(yīng)是“文化景觀”，即“某一文化群體由自然景觀塑造而成”的領(lǐng)土?！拔幕侵黧w，自然區(qū)域是媒介，文化景觀是結(jié)果?！币勒账鳡柕挠^點，本章將會重點關(guān)注俄國的“文化景觀”，在所考察的時期內(nèi)，俄國人的定居點、經(jīng)濟活動和生活方式改變了地球上相關(guān)區(qū)域的自然景觀。一個明顯的問題是人類不可能像索爾設(shè)想的那樣，被簡單地按照人類學劃分成不同的文化單元。例如，中世紀初的羅斯人絕不僅僅是俄羅斯人的祖先，烏克蘭人和白俄羅斯人也起源于此，而且需要指出的是，第一批羅斯人是斯堪的納維亞人而非斯拉夫人。而且，大批非斯拉夫人居住在羅斯境內(nèi)及周邊，在日后的俄羅斯更是如此。

界定領(lǐng)土還可以采取一種更為簡便的替代方式，即將其定為俄羅斯人的國家所占領(lǐng)的區(qū)域——尤其是在前彼得大帝時期的最后階段，當時俄國達到了最大的地理范圍。不過這一界定也并不完全令人滿意。13世紀前的“羅斯土地”僅有一部分是后來的莫斯科公國（最終成為俄羅斯帝國）的前身，兩者的地理坐標完全不相匹配。羅斯的部分領(lǐng)土甚至在17世紀末的俄羅斯之外，況且并非所有的俄羅斯人都住在俄國。因此，我們所要研究的范圍仍是模糊不清的。

《戰(zhàn)爭與和平》（2007）劇照。

人類社會永遠無法脫離自身存在的自然環(huán)境，強行這樣做只會帶來抽象與虛幻，妨礙理解。跟隨著索爾，我們把自然環(huán)境或者說地理景觀（包括空間特征）理解成“生活環(huán)境復(fù)合體”，它內(nèi)生于某一社會。重要的是，“人類改變環(huán)境并且使其滿足自身需要”，索爾如此寫道。換言之，人類社會隨著自身存在的自然環(huán)境而改變。二則正如索爾所言，“沒有普遍的社會法則，只有文化層面的認可”。

換句話說，關(guān)注自然環(huán)境及其歷史影響，并非就是承認某種環(huán)境決定論，正如經(jīng)濟史學生并不必然認可經(jīng)濟決定論。自然環(huán)境影響人類方方面面的發(fā)展，而且它也是發(fā)展的一部分，但環(huán)境并不能決定發(fā)展?！暗乩憝h(huán)境論”，索爾寫道，“代表著一種教條——一種理性時代的新福音。”他拒斥此種“狹隘的、唯理論的命題”，而是推崇讓自己聞名于世的人文主義文化研究。正是在這一態(tài)度下，我們開始了對地理環(huán)境問題的研究。

推動俄羅斯帝國

建立的殖民進程

在蒙古人入侵之前，關(guān)于俄國人遷至混交林和森林草原的具體情況，我們所知甚少。顯然這一地區(qū)并不缺少人口，俄國人在遷徙和定居的過程中，逐漸與芬蘭烏戈爾人、波羅的人和其他先民產(chǎn)生了融合。而且，早期俄國人的遷徙活動明顯沒有遭遇大規(guī)模有組織的抵抗。俄國農(nóng)耕民族遭遇的抵抗主要來自草原上的游牧部落，事實上，他們比俄國農(nóng)民強大得多。后來這一方向上的威脅升級，更加好戰(zhàn)的東方民族入侵，尤其是佩切涅格人、波洛伏齊人和韃靼人。因此眾所周知，之后的數(shù)個世紀，俄國人無法進入草原定居，有時還須服從于這些游牧部落建立的政體，或者從他們手中保護自己。與之類似，長期以來，俄國人向烏拉爾山以東草原的遷徙一直遭到游牧部落的阻撓。

在北邊的混交林地區(qū)，俄國人的定居沒有遭遇有組織的抵抗。然而在東邊，直到1552年伊凡雷帝最終征服喀山汗國，俄國的殖民進程一直受到制約。隨后俄國迅速征服西伯利亞，1649年在太平洋沿岸建立第一批俄國人定居點。直到17世紀，俄國在擴張過程中遭遇中國人，他們在遠東的野心才受到抑制。然而，即使在此時，俄國人也繼續(xù)向白令海峽擴張，最終抵達北美大陸。

在俄國領(lǐng)土的西部，一系列國家和政體長期與俄國爭奪土地，如短期存在的條頓騎士團，還有瑞典、波蘭、匈牙利和立陶宛等國家。因此這些地區(qū)體現(xiàn)了歐洲的地緣政治形勢，即國家間互相競爭、挑戰(zhàn)他國的領(lǐng)土擴張。17世紀，足夠強大的俄國才開始在這個方向上取得領(lǐng)土。

因此，俄國在亞歐大陸的位置對其長期發(fā)展至關(guān)重要，莫斯科公國以其14世紀初獲得的領(lǐng)土為核心，向四面八方進行擴張。歐洲任何其他地方都不可能進行此種規(guī)模的國家擴張——西歐國家從15世紀開始只能在海外建立帝國。坐守歐洲東部邊界的俄國，則得以建立一個獨一無二的橫跨亞歐大陸的帝國。

《戰(zhàn)爭與和平》（2007）劇照。

長期以來，歷史學家研究了推動俄羅斯帝國建立的殖民進程，并就其原因和性質(zhì)展開爭論。一些人強調(diào)國家在追求權(quán)力和資源的過程中發(fā)揮了主導(dǎo)和激勵作用；另一些人則著眼于俄國普通農(nóng)民和其他人在抵抗威脅時做出的自發(fā)的和機會主義的決定，他們在崛起的過程中充分利用發(fā)展機會。19世紀，研究草原邊疆的烏克蘭民族歷史學家D.I.巴加列伊認為，16世紀和17世紀俄國在森林草原和草原地區(qū)的殖民進程，很大程度上受到了國家的支持，相反，烏克蘭哥薩克人在這一地區(qū)的定居則是自發(fā)進行的。

同時，許多采用階級視角的蘇聯(lián)歷史學家傾向于認為，自發(fā)的農(nóng)民移民和定居是反抗封建國家階級斗爭的一部分。R.E.F.史密斯提及農(nóng)民在混交林進行自發(fā)的內(nèi)部墾殖時稱：“農(nóng)民的遷徙與定居似乎表明大部分農(nóng)民傾向于在沒有國家制約的情況下生活。他們同自然的斗爭相當艱苦，有時甚至十分殘酷，但他們明顯感覺這遠遠比不上國家施加的剝削與傷害?！焙翢o疑問，這一觀察是正確的，但在本卷涵蓋的歷史時期內(nèi)，不同邊疆與不同時期的情況有所區(qū)別：有時農(nóng)民主動墾殖，有時是國家、地主或者其他人發(fā)起。如此大規(guī)模和漫長的殖民過程是難以一言以蔽之的。

俄國人如何能夠跨越

如此遙遠的距離？

問題在于這些俄國人如何能夠跨越如此遙遠的距離。河流顯然十分關(guān)鍵。正如富蘭克林和謝潑德所說：“當《往年紀事》的編纂者試圖指出他們的土地在世界上所處的位置時，他們想到的主要是河流與河道，部落和人們的名字與它們有關(guān)，交通要道和名人的旅程一同被記錄下來?！焙恿饕虼嗽谠缙诙韲说纳矸菡J同中最為重要。對于農(nóng)民而言，它們提供了重要的資源。它們還是主要的通道。在毫無特色的東歐平原，平靜遼闊的河流提供了相對簡便的交通方式，而且旅行者通常不會迷路。相對地，它們常常給選擇陸路的行人帶來諸多阻礙。早期，編年史記錄者等人展現(xiàn)出對河流系統(tǒng)與運輸網(wǎng)絡(luò)的豐富知識。正如一位作家在談到17世紀的西伯利亞地圖時所說：“人們除了知道西伯利亞河流縱橫，海岸處河口密布，其他什么也不清楚?！币虼酥匾牡乩碜x物，例如1627年左右編纂的著名的《大地圖冊》，也是按照河流網(wǎng)絡(luò)繪制而成的。

毋庸置疑，河流網(wǎng)絡(luò)方便了俄國人跨越平原，并且最終把廣闊的俄國領(lǐng)土連接在一起。在近代交通運輸方式出現(xiàn)之前，因為“空間阻力”的減少，水路運輸比陸路運輸更為便宜，也更有效率。據(jù)估計，在光滑、水平的路面上以1米/秒的速度推動重1.6噸的物體所需的力量，在靜止的水中能以相同速度推動60噸～100噸重的物體。

《戰(zhàn)爭與和平》（2007）劇照。

17世紀30年代末，亞當·奧萊利烏斯沿伏爾加河從莫斯科前往阿斯特拉罕時，已經(jīng)看到裝載有400拉斯特～500拉斯特17世紀，德國拉斯特作為一個重量單位的重要性似乎隨著地區(qū)和貨物變化。因此，難以確定奧萊利烏斯在這里所使用的是什么測量方法。貨物（主要運送鹽、魚子醬和咸魚）和200名船員的平底輪船逆流而上。6月30日，奧萊利烏斯離開莫斯科，中途數(shù)次?？堪哆?，最后于9月15日抵達目的地。據(jù)估測，17世紀順流而下的客船平均速度從每24小時44千米到85千米不等（奧萊利烏斯所乘船只24小時行駛距離甚至達到144千米），逆流而上的速度則是每24小時25千米～46千米不等。但奧萊利烏斯所估計的速度是每日不超過5千米。

與此同時，水路交通也會遇到諸多困難與危險。航運受到季節(jié)限制，為防止腐爛或被盜，冬季通常需要貯藏貨物。除了冬天河流結(jié)冰，春天的洪水、夏天的干旱也會影響航運。許多河段都會出現(xiàn)湍流和瀑布，因此運輸時常受到阻礙，甚至面臨傾覆的風險。淺灘、沙洲和沙堤不斷沿著河床變換位置，進一步增加了航運的難度。逆流而上總是緩慢和麻煩的。從16世紀開始，纖夫們開始在伏爾加河上幫助推動駛向上游的船只。在俄國眾多的湖泊中航行有許多便利之處，例如可以使用船帆，不過風暴來臨之際也會增加傾覆的危險。

奧萊利烏斯順伏爾加河而下，一路上險象環(huán)生，17世紀通過水路穿越大草原地區(qū)，遇險是意料之中的事。他曾遭到河邊一伙韃靼人的射擊，受到哥薩克強盜的威脅，船只擱淺，卡在一棵沉木上弄丟了錨，并曾遇到冰山，遭遇強勁的逆風，被迫靠著河岸行駛并減緩速度，因為變質(zhì)的面包和魚干腹瀉，喝光啤酒，還同時面臨酷暑與狂風暴雨并存的惡劣天氣，這段旅程極為艱難?？傊贸淘庥龈鞣N險情，這在當時十分正常。

在河流結(jié)冰的冬季，或是無法通航的路段，道路的重要性開始凸顯。例如傳統(tǒng)的韃靼小道，韃靼人沿著南部草原地區(qū)和莫斯科公國中心地區(qū)的分水嶺，進行了數(shù)次入侵俄國的遠征活動。俄國人擁有自己的道路網(wǎng)絡(luò)，因此很少使用這些小道。不過這些道路構(gòu)成了戰(zhàn)略威脅，并且成為防御的對象，17世紀20年代制成的《大地圖冊》詳細展示了南部邊疆的軍事地圖。其他重要的大路包括從莫斯科到雅羅斯拉夫爾的道路，從沃洛格達經(jīng)陸路/水路抵達阿爾漢格爾，或者經(jīng)過蘇霍納河與北德維納河抵達阿爾漢格爾。這是16世紀和17世紀俄國人、外國商人和外國使節(jié)頻繁涉足的路線。

奧萊利烏斯從西歐啟程的路途便經(jīng)過西北部起自莫斯科的諾夫哥羅德大道，西邊的莫斯科斯摩棱斯克高地一線的道路則經(jīng)過維亞茲馬、多羅戈布日和斯摩棱斯克，一直延伸至立陶宛。16世紀末一條重要的路線是通往西伯利亞的水陸混合路線。在16世紀末，這條路線始自北部蘇霍納河上的大烏斯秋格，途經(jīng)索里維切戈茨克、拉利斯克、切爾登和索利卡姆斯克，然后經(jīng)過洛茲溫斯克抵達西伯利亞的塔夫達和托博爾。1595年開拓了一條直達路線，即穿過烏拉爾山的維爾霍圖里耶。這條大路經(jīng)過圖拉、托博爾，最后抵達圖林斯克、秋明和托博爾斯克。從17世紀中葉起，一條新的從莫斯科經(jīng)由維亞特卡到索利卡姆斯克的道路得以開辟，17世紀末從維爾霍圖里耶到托博爾斯克的這段路線再次改道，囊括了繁榮的貿(mào)易中心伊爾比特。從托博爾斯克出發(fā)，可以通過水陸兩路抵達葉尼塞河，然后進入東西伯利亞。毛皮和其他商品經(jīng)由這些路線流動，并且受到位于戰(zhàn)略要處的政府海關(guān)郵政網(wǎng)絡(luò)的管理。

在中世紀的俄國，經(jīng)由陸路旅行也會遭遇特有的困難。冬季道路結(jié)冰，因此可以使用雪橇，只要溫度不是太低，它在效率上就可以媲美水路旅行。在相對有利的條件下，雪橇的速度甚至可能高于夏季陸路交通30%～50%。然而雪地沒有標識極易迷路，穿過結(jié)冰的河流也有可能遇難，而且冬季風雪天氣時可能死于受凍。俄國道路沒有獲得良好的維修，16世紀的西歐旅客在此不能像在別處一樣享受住宿以及其他服務(wù)。游客通常要在大路附近的私人住宅里請求過夜，但在人煙稀少的地區(qū)，這樣的住所十分少見。路況不好的時候，例如春天和秋天，常常無法通行。橋梁和淺灘也會十分危險，由于洪澇頻仍，當?shù)卮中拇笠獾木用駮r常阻斷大路。野生動物和法外之徒（強盜和土匪）也會增加陸路旅行的危險。

直到前彼得大帝時期末，

俄國疆域依然一片松散

隨著俄羅斯國家的統(tǒng)一和擴張，極有必要投入更多的資源以克服“空間阻力”。政府開始加強對主要交通要道的保養(yǎng)、規(guī)范化道路建設(shè)和維修，并且修建橋梁。從16世紀開始，政府郵政驛站開始沿主要道路建立，有效連接了首都、省會和像阿爾漢格爾這樣的戰(zhàn)略要處。這些道路上每隔一段距離就會有一家驛站，驛站指派服務(wù)人員保障馬匹體力，從而確保信使及時傳遞政府郵件。因此，政府公務(wù)人員的出行速度遠遠超過一般人。例如，莫斯科—諾夫哥羅德一線的信使送信在夏天可能用時六七天，而莫斯科—沃洛格達一線的則只要五天。這意味著每天行駛80千米～100千米的路程。普通行程遠遠落后于這一速度。

改善交通的同時，政府也在采取措施加強這個不斷擴張的國家的凝聚力，包括整頓地方行政和軍事管控，更加重視邊疆劃界和防御，以及統(tǒng)一度量衡、貨幣和法律。與此同時，政府改善了情報收集機制，方便掌握土地所有、軍事部署、財富收入、交通狀況以及定居點的相關(guān)信息。16世紀時，俄國首次繪制疆域地圖。因此，國家建構(gòu)與政府監(jiān)管、穩(wěn)固以及領(lǐng)土開發(fā)密切相關(guān)，這也意味著加強對空間的控制。但是由于國力有限，政府無法掌控偏遠地區(qū)，國家建構(gòu)的進程因而漫長且零碎。直到前彼得大帝時期末，俄國疆域依然一片松散。

俄國人在廣闊的亞歐大陸不斷擴張，他們遭遇了諸多自然障礙，也獲得了眾多機會。廣闊的空間帶來巨大挑戰(zhàn)，但也絕非完全負面的現(xiàn)象。土地遼闊意味著可以獲取新的資源，接觸新的生活方式，以及逃離既有的約束。廣大的空間便于國家流放國內(nèi)敵人，抵御外部強敵。俄國人在拓展空間的同時，不斷接觸著外部世界。

《戰(zhàn)爭與和平》（2007）劇照。

俄國位于東歐邊緣，它在亞歐大陸不斷擴張，接觸了各種民族與文化。如上所述，早在俄國人對歐洲的混交林地帶進行拓殖之前，芬蘭烏戈爾人與波羅的人已經(jīng)來到這里，他們彼此雜居，甚至在一定程度上相互融合。就此而言，俄國從一開始就是多元文化，盡管許多文化交流迷失于逝去的時代?；旖涣值貐^(qū)沒有明確的邊界，沒有樹立抵擋外部世界的屏障，這也意味著當?shù)囟韲伺c他人早有交流。例如，不能低估草原的重要性。俄國農(nóng)學家們與草原游牧民族有著迥異的生活方式與世界觀，但他們之間貿(mào)易往來與文化交流頻仍，在蒙古統(tǒng)治時期這種交流尤其得到加強。學界一直在探討此種聯(lián)系對俄國人的長遠影響，然而學者之間幾無共識。在鄰近草原地區(qū)之外，我們對俄國與更廣泛的亞洲文化的聯(lián)系知之甚少。不過顯然，地理條件使得俄國與亞洲建立了密切聯(lián)系，而這種聯(lián)系必然對其發(fā)展產(chǎn)生了重要影響。在前彼得大帝時期末，俄國人擴張到了西伯利亞地區(qū)，他們與東方的聯(lián)系進一步加強。

自公元10世紀起，俄國皈依東正教，融入拜占庭的文化，成為基督教世界的一員。毫無疑問，俄國與希臘世界跨越草原與黑海的長期聯(lián)系與之相關(guān)，他們與巴爾干地區(qū)的斯拉夫人更直接的聯(lián)系也是如此?；浇桃I(lǐng)羅斯進入歐洲文化世界，但是由于語言以及其他障礙，俄國長久以來未能繼承其文化遺產(chǎn)。在漫長的歲月里，俄國人一直都對基督教文化的基礎(chǔ)懵懂無知。直到17世紀，俄國與西方的聯(lián)系日益頻繁，此種狀況方才有所改善。

缺乏便捷的海陸通道導(dǎo)致俄國與西歐長期以來咫尺天涯，東正教與天主教文化的差異又加劇了雙方的隔閡。而與波蘭立陶宛、瑞典以及其他國家的競爭進一步加重了這一問題。因此，盡管諾夫哥羅德與普斯科夫同波羅的海地區(qū)有著緊密的貿(mào)易聯(lián)系，而且俄國與中歐的陸路暢通，但是其與西歐之間始終關(guān)系疏遠。俄國處于歐洲發(fā)展的邊緣地帶，直到晚近，它才參與到歐洲事務(wù)以及跨大西洋貿(mào)易當中。在16世紀末，英國人與荷蘭人跨過白海，俄國人開始與他們展開密切的貿(mào)易往來，此后俄國人逐漸對歐洲事務(wù)，尤其是西歐的技術(shù)與文化成就產(chǎn)生了濃厚的興趣。不過，直到彼得大帝在位時期，俄國在波羅的海獲得了通往西方的“窗口”圣彼得堡，才正式開啟了俄國文化的“歐洲化”。

PS：本文選自《劍橋俄國史》（第一卷），較原文有刪節(jié)修改。

本文經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)。作者：莫琳·佩里；摘編：何也；編輯：張進；導(dǎo)語校對：趙琳。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設(shè)置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

2024書評周刊合訂本上市！

點擊書封可即刻下單

了解《新京報·書評周刊》2024合訂本詳情