01

我母親說(shuō)，我父親以前喜歡逛舊家具店，1948年在蘇州買了一個(gè)邊沿與四腳都透雕梅花的舊圓桌，另一個(gè)柚木舊圓臺(tái)，請(qǐng)店家刨平了臺(tái)面，上漆，木紋很漂亮。那梅花桌子是1966年抄走的，柚木圓臺(tái)一直在家，現(xiàn)放著我的筆記本電腦。

父親1948年在蘇州買的圓桌，

現(xiàn)擺著金宇澄的電腦，

在這里，他完成了《繁花》

1990年，父親在盧灣區(qū)一舊家具店櫥窗里，看到三張日本式矮桌，樣式相同，三張相疊在一起，他走進(jìn)店堂，穿過(guò)舊家具夾弄，看這三張暗褐色矮桌。店老板一般“識(shí)相”，注重來(lái)客年齡、打扮、神色，不講話。父親想打聽(tīng)什么，但沒(méi)作聲，最后怏怏出來(lái)，在這一刻，他感到自己是真的老了?！耙欢ㄊ侨毡咀饨绲臇|西?！彼麑?duì)母親說(shuō)。

他的兩頰早有了老年斑，這位昔日的抗日志士，早已失去敏銳談鋒，即使看到熟悉的“地下黨”電視劇，一般在沙發(fā)里坐著，不知是不是睡著了。

02

他曾是上?！皽S陷”期的中共情報(bào)人員，常年西裝革履，經(jīng)常也身無(wú)分文，為失業(yè)苦惱。

出事那年，是因?yàn)椤叭展病蹦辰M織在東京暴露，很快影響到了上海的系統(tǒng)。某個(gè)深夜，父親與他的“堂兄”——他的單線聯(lián)系人同時(shí)被捕。警車駛近四川路橋堍，“堂兄”突破車門跳車，摔成重傷。他被押到憲兵司令部（今四川路橋信誼藥廠），由東京警視廳來(lái)人嚴(yán)刑審訊。他記住“堂兄”摔得血肉模糊的臉，始終堅(jiān)稱自己由金華來(lái)滬探親，不明堂兄近況，本埠不認(rèn)識(shí)其他人。

金宇澄父親二十八歲，

與母親(二十歲，復(fù)旦大學(xué)中文系大二學(xué)生)，

戀愛(ài)期間在太湖留影。

1947年4月7日

金華是國(guó)民黨地區(qū)，他講出很多金華細(xì)節(jié)，但不會(huì)說(shuō)金華方言，所幸東京人員疏忽這個(gè)最重要的破綻。翌日，他被押往日軍醫(yī)院對(duì)質(zhì)，堂兄已奄奄一息，只微微捏了他的手。兩天后，“堂兄”在醫(yī)院去世。

隨后的一年，他被囚禁在上海提籃橋監(jiān)獄。有天傍晚，他聽(tīng)到一日本看守的低聲哼唱，經(jīng)過(guò)面前的鐵柵，歌詞為俄文。靜坐獄中，歌聲出自一敵方士兵之口，包括詞句的全部含義，他深感驚異。斷斷續(xù)續(xù)的《伏爾加船夫曲》，熟悉的旋律送入他的耳鼓，正是日蘇最敏感時(shí)期，這個(gè)年輕日本兵參戰(zhàn)之前干什么，是學(xué)生？現(xiàn)實(shí)的隔閡，在熟知的歌聲中攪動(dòng)，產(chǎn)生難言的感受。

次年，他被解至上海南市（南車站路）監(jiān)獄。一年后，解至杭州監(jiān)獄。附近監(jiān)室，囚禁不少身份復(fù)雜的英、美籍男女，基本已失去西人風(fēng)度，絨線衣和洋裝每個(gè)縫隙里，蠕動(dòng)密密麻麻的蚤子，除了押走幾個(gè)之外，不久都餓死了，沒(méi)人管。這期間，他得患重癥傷寒、敗血癥、肺病、關(guān)節(jié)炎，頭發(fā)大把脫落。所幸監(jiān)外幾位好友的接濟(jì)，多方搭救，一年后被獄卒背出門來(lái)，保外就醫(yī)。

他得以重返上海人間。他依舊是情報(bào)系統(tǒng)必要的一環(huán)，他的聯(lián)系人在法國(guó)公園、DDS，以及三官堂橋的棚戶里等他。日本宣布投降的那天晚上，是他和朋友慶祝勝利的狂歡之夜，一群青年人開(kāi)懷痛飲，在路上漫無(wú)目的閑逛，高聲談笑，無(wú)所顧忌。

03

父親的兩個(gè)大書(shū)櫥，裝有不少共產(chǎn)國(guó)際著作，列寧、斯大林文集，包括多本政論剪報(bào)，線裝本舊詩(shī)詞，初版紅布封套《魯迅全集》是母親買的，與之相配是父親的《餓鄉(xiāng)游記》、藍(lán)絲絨面《海上述林》。他的閱讀興趣一直與時(shí)代同步，四十年代是高爾基《克里穆·薩木金的一生》，五十年代除了《靜靜的頓河》，還有《三個(gè)穿灰大衣的人》《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)和女總農(nóng)藝師》等蘇式主旋律小說(shuō)。

他鐘愛(ài)和敬佩俄國(guó)畫(huà)家列賓的作品，有多本中譯蘇聯(lián)美術(shù)評(píng)論，對(duì)蘇聯(lián)文化完全接受，包括蘇聯(lián)大馬戲團(tuán)、鋼琴家和烏蘭諾娃來(lái)滬演出，都清晰地記得，保存那些并不顯眼的節(jié)目單。

1950年10月，父親和母親留影于外灘黃浦江船中，

也在此時(shí)，組織上批準(zhǔn)他們結(jié)婚。

1978年，運(yùn)動(dòng)結(jié)束開(kāi)始“落實(shí)政策”，父親和母親的日記及幾大冊(cè)照相簿都已發(fā)還，盤子和零星器物自然不知去向。某一日，父親接到通知，讓他帶了當(dāng)年結(jié)具的被抄清單，到上海龍華機(jī)場(chǎng)認(rèn)領(lǐng)圖書(shū)。父親和我興沖沖趕到那個(gè)巨大的飛機(jī)庫(kù)，發(fā)現(xiàn)庫(kù)內(nèi)是一個(gè)滿眼舊書(shū)破紙的超大型堆棧，人頭攢動(dòng)，塵灰飛揚(yáng)。

無(wú)數(shù)的人，無(wú)數(shù)雙手，在無(wú)數(shù)的書(shū)冊(cè)中翻尋，空氣充滿了舊紙霉味。他立刻就明白了，此番根本找不到自己的書(shū)，找不到他喜歡的一巨冊(cè)銅版紙《浮士德百圖》。四周都是書(shū)主，人頭攢動(dòng)，滿眼是書(shū)，曾經(jīng)一本一本從全市各個(gè)書(shū)櫥里取出，由黃魚(yú)車或汽車，敲鑼打鼓運(yùn)至四面八方封存的書(shū)，匯集到這個(gè)雜亂高廣的所在。

書(shū)與主人間的聯(lián)系早就徹底割斷了，每個(gè)來(lái)者此刻都念想著過(guò)去，這座大庫(kù)確實(shí)也盛滿了過(guò)去，但只是一種復(fù)雜堆疊、深不見(jiàn)底的破碎回憶，每人要找的每一頁(yè)字紙，已熬煮于目眩神亂的漩渦之中，必與主人無(wú)緣了。

沒(méi)有預(yù)期的喜悅，父親興意闌珊，說(shuō)他不拿超過(guò)原值的圖書(shū)，包括他認(rèn)定的好書(shū)，因此飛機(jī)庫(kù)帶回的大多是便宜版本。即使這樣，細(xì)翻這幾大捆舊冊(cè)，看到藏書(shū)印、私人便條、剪報(bào)、某頁(yè)的一絲頭發(fā)，都叫他不安。一本《給初學(xué)畫(huà)者的信》（蘇聯(lián)赫拉帕科夫斯基著，人民美術(shù)出版社1957年版），藏書(shū)印“墨?！保p框白文。扉頁(yè)是主人匆匆的鋼筆字跡：

支援官亭抗旱歸來(lái)路過(guò)書(shū)店，見(jiàn)而購(gòu)之。王堅(jiān)強(qiáng)65.3補(bǔ)記

白文印“墨?！?，扉頁(yè)鋼筆字：“支援官亭抗旱歸來(lái)，路過(guò)書(shū)店，見(jiàn)而購(gòu)之，王堅(jiān)強(qiáng)，65·3補(bǔ)記?！?/p>

沒(méi)有主人地址。

王堅(jiān)強(qiáng)，這個(gè)人在還是死了？父親說(shuō)。

到1982年，這疊讀書(shū)筆記被他包了牛皮紙，貼一標(biāo)簽“《掃閑堂筆記》”束之高閣。以后，櫥里擺了他和母親從西安、昆明、桂林帶回的小紀(jì)念品。我曾給他一火山石，他也貼一小紙“1988 .8.1，長(zhǎng)白山”（我上山之日），放在一起。

櫥里一直擺有他和我母親的合影。那時(shí)他們年輕，多有神采，凝視前方的人生，仿佛無(wú)一絲憂愁，他們是熱愛(ài)生活的一對(duì)。

其實(shí)拍攝這年的之前，父親奉命回蘇北解放區(qū)接受審查，母親在復(fù)旦上大二，不知聽(tīng)了哪個(gè)同學(xué)的話，想去北方解放區(qū)，她的資本家哥哥大驚失色，趕到北火車站，將她從即刻開(kāi)動(dòng)的火車上拖回來(lái)，關(guān)在家里一個(gè)月。

04

一切都?xì)w于平靜了，現(xiàn)在他們都戴老花鏡，銀發(fā)滿頭。寒冷的雨雪即將來(lái)臨之時(shí)，父親輾轉(zhuǎn)不能入眠，獄中舊傷隱隱作痛，母親一直是熱心的報(bào)刊讀者和離休組織開(kāi)會(huì)對(duì)象，他們身體還算硬朗，沒(méi)有和孩子住在一起。

有一天早晨，父親摘了菜，喝了一杯茶，后來(lái)對(duì)母親說(shuō)，今天不吃菜了。母親沒(méi)聽(tīng)清，去廚房才發(fā)現(xiàn)，父親已把豌豆苗裝到黑袋子里，丟進(jìn)了十二層的垃圾通道，無(wú)法找回，摘剩的枝梗都盛在塑料籃子中……

金宇澄父母

離休后的第二年，父親見(jiàn)到了情報(bào)系統(tǒng)的老上級(jí)。1949年后，這位老人即禁錮于江西某農(nóng)場(chǎng)，直到八十年代平反。八十多歲的老先生，忽然變?yōu)橄硎芟喈?dāng)級(jí)別待遇的一位老干部，但他沒(méi)有任何同事和朋友，有時(shí)被司機(jī)開(kāi)車送到一個(gè)重要會(huì)場(chǎng)去，發(fā)現(xiàn)誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，只能回來(lái)。

父親同老人晤面那天，頗有1949年前接頭的色彩，兩人坐在靜安公園一個(gè)茶室，湊得很近，壓低聲音說(shuō)話。父親說(shuō)，老人講話方式和語(yǔ)言，仍然是解放前那一套，像沒(méi)受過(guò)解放后政治教育和學(xué)習(xí)，甚至夾雜江西老農(nóng)的詞匯。

在“白區(qū)工作”歲月里，老人是一個(gè)重要的存在，是父親最崇拜的領(lǐng)導(dǎo)之一，廣交三教九流朋友，面對(duì)雙重或三重間諜（情報(bào)如生意，做蘇聯(lián)情報(bào)、軸心國(guó)情報(bào)、日本情報(bào)、國(guó)共兩黨情報(bào)）游刃有余，精通幾國(guó)語(yǔ)言，衣著考究，用一個(gè)古董錫蘭銀煙盒，海泡石煙斗，喝咖啡、下午茶，每夜收聽(tīng)同盟國(guó)新聞短波，密切關(guān)注時(shí)局。

一切都變了，老人從塵封幾十年的箱籠里，取出陳舊的英國(guó)斜紋呢大氅，壓滿皺褶的呢帽，手里的“司的克”早已經(jīng)不見(jiàn)，改由他兒子在四川買的竹杖。他時(shí)?；秀币詾檫€在1948或1950年，清醒時(shí)卻講，現(xiàn)在一切都好了，只是沒(méi)朋友，沒(méi)事做。

父親說(shuō)，他要做的事，四十年前已做完了。

全家合影，1962年春節(jié)

那一段時(shí)期，父親每隔一天就收到一張雙面蠅頭小字的明信片，他當(dāng)夜必定也是密密寫滿了一張，回寄對(duì)方。這是南京老友寄來(lái)的，南京明信片為豎寫中式，父親是西式橫寫，一來(lái)一往，不亦樂(lè)乎。這位老友當(dāng)年搭救父親出獄，但在1949年至“文革”卻疏于往來(lái)，不知怎么接上了聯(lián)系，相互在信里做舊詩(shī)，講無(wú)數(shù)的舊話。這種赤裸文字的卡片，在小輩眼里是過(guò)時(shí)和怪異的。

幾年之后，老友去世。明信片無(wú)法收寄，父親喪失了觀看蠅頭手書(shū)的機(jī)會(huì)，出門的次數(shù)更少了，但是他有一部縮字本《廿四史》，每天用放大鏡看這些細(xì)小的印刷體。

在老境中，友人終將一一離去，各奔?xì)w途。他們密切交往的過(guò)程，結(jié)束在雙方無(wú)法走動(dòng)，依賴信件或電話的時(shí)期。然后是勉強(qiáng)的一次或幾次探病，最終面臨訃告，對(duì)方也就成了一則不再使用的地址和電話號(hào)碼。

某年冬季，父親見(jiàn)到一位不速之客，當(dāng)年同學(xué)的小兒子，同學(xué)在1966年死于非命，現(xiàn)在見(jiàn)到晚輩，父親非常喜悅。

來(lái)人是外地中學(xué)教員，瘦弱，中等身材，衣著樸素，典型的白面書(shū)生，來(lái)滬出差，萌生了探望的想法。他帶來(lái)一本回憶集，收有我父親的文章，父親的地址，是按書(shū)中介紹的作者單位打聽(tīng)到的，很不容易。

父母。1980，曹楊新村。

我父母都很高興，招待這位遠(yuǎn)方的“外侄”。年輕人儒雅，禮貌，話音不高，母親聽(tīng)不太清楚，只是說(shuō)我父親那次飲了不少酒，講了不少關(guān)于過(guò)去的動(dòng)感情的話，從沒(méi)見(jiàn)他這么高興和激動(dòng)過(guò)。

父親認(rèn)為，這是一位非常了解父輩歷史的青年，看法很有見(jiàn)地，做中學(xué)教師有點(diǎn)委屈了。

客人供職的中學(xué)，在外地某鎮(zhèn)，抓教育不力，教師發(fā)不出多少工資，這次來(lái)上海，擔(dān)負(fù)了聯(lián)系“希望工程”的任務(wù)。父親立刻答應(yīng)想辦法，寫了幾個(gè)單位地址和電話號(hào)碼，依此可以找一些人，相信是有用的。

就這樣，兩代人聯(lián)系在一次午飯中。下午四時(shí)，客人告辭，我的父母堅(jiān)持送客至樓下，一再囑咐，有暇一定再來(lái)坐，希望還能見(jiàn)面。

三天后，父親接到一老朋友電話，說(shuō)家中也接待了這位外地教員，對(duì)老一輩人的往事，對(duì)方極其熟悉。父親啞然，之后整個(gè)下午，父親按那天給出的地址，一個(gè)一個(gè)通電話，對(duì)方均表示沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)小鎮(zhèn)教員，無(wú)人聯(lián)系“希望工程”之事。

這位儒雅的白面書(shū)生，去到哪里了。

事后母親說(shuō)，那天臨走，年輕人說(shuō)回鄉(xiāng)沒(méi)有車資，父親給了他一筆錢。這事使我們不安了。

我大哥希望父母去外地休養(yǎng)一段日子，或考慮和兒子住，至少不再冒冒失失，把一個(gè)陌生人接到家里來(lái)，錢是小事，出其他問(wèn)題就麻煩了。兩個(gè)老人，都不能出事，是否要報(bào)案？請(qǐng)派出所分析一下？那天父親開(kāi)出的電話地址，要趕緊通知到對(duì)方。

1989年

（右起）趙本夫、李銳、周介人、吳亮、王安憶、

李慶西、謝友鄞、史鐵生、金宇澄

父親沒(méi)說(shuō)什么，大家都呆呆地看著他，等他說(shuō)話，提供什么線索。

“這年輕人還不錯(cuò)，也許是缺錢?！备赣H最后說(shuō)。

父親的判斷，或許是對(duì)的，直到今天，再也沒(méi)有新事發(fā)生。只是從此，他不再提往事了，提這個(gè)青年。

來(lái)源：《回望·修訂版》金宇澄著

廣西師范大學(xué)出版社

2021年3月出版