一位寒門出身的騎奴，娶了三婚寡居的漢家公主。

新婚之夜，所有人以為這是平陽(yáng)公主，最后一次博得恩寵，可誰(shuí)也沒(méi)想到，衛(wèi)青卻在門前突然下跪，說(shuō)了兩個(gè)字，把場(chǎng)面定住了。

衛(wèi)青出生在長(zhǎng)安，母親是平陽(yáng)侯家里的下人衛(wèi)媼，父親鄭季，身份低微，家族無(wú)勢(shì)

小時(shí)候，衛(wèi)青就被抱進(jìn)平陽(yáng)府，跟著母親，吃的是仆役的飯，用的是馬房的水。

平陽(yáng)公主，是漢景帝王皇后所生長(zhǎng)女，貴為長(zhǎng)公主，家里規(guī)矩大，僮仆上百，騎從數(shù)十。

衛(wèi)青排不上號(hào)，排行最末，騎奴馬夫的身份，和牲口混一起。

誰(shuí)也沒(méi)想過(guò)這個(gè)孩子，以后會(huì)成大將軍，更沒(méi)人料到他能娶了這個(gè)主子。

衛(wèi)青干活不聲不響，馬棚、草料間、軍械庫(kù)里都有他，他身材不高，力氣大，跟馬打交道，靠的不是喊，是下苦力。

長(zhǎng)到十七八歲時(shí)，胳膊結(jié)實(shí)，腿穩(wěn)得像根樁子，拉弓射箭也有準(zhǔn)頭，馬術(shù)學(xué)得極快。

平陽(yáng)公主不注意這些，她要見(jiàn)的是賓客、策士、郡守、名將，不是個(gè)騎奴。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在衛(wèi)子夫進(jìn)宮那年。

平陽(yáng)公主把衛(wèi)子夫送進(jìn)宮，原本想試探一下弟弟劉徹的口味，結(jié)果，漢武帝一眼就相中了衛(wèi)子夫，開始專寵，宮里風(fēng)向一變，衛(wèi)家也跟著水漲船高。

衛(wèi)青也被調(diào)進(jìn)了未央宮，起初做近侍，很快當(dāng)了侍中，又升為建章監(jiān)，跟著劉徹打獵、操練。

漢武帝性情急，喜好軍略，衛(wèi)青懂分寸，不多言，不搶功，話少但穩(wěn)當(dāng)。等到匈奴擾邊，衛(wèi)青才真的上了陣。

短短幾年，衛(wèi)青成了大將軍、長(zhǎng)平侯、驃騎將軍，全靠戰(zhàn)功。從奴仆到封侯，漢代不是沒(méi)過(guò)例，但能娶公主的，只此一人。

劉徹那年想賜婚。人選挑來(lái)挑去，定的是自家姐姐——平陽(yáng)公主。

平陽(yáng)公主三婚，之前兩次都不順，第一次嫁的是曹壽，平陽(yáng)侯，是個(gè)功臣后代，兩人結(jié)合早，育有一子曹襄。

曹壽早逝，平陽(yáng)年紀(jì)輕輕成了寡婦，兒子還在襁褓。

皇帝心疼，追封曹壽，又給她加了田地、產(chǎn)業(yè)，曹襄長(zhǎng)到十四歲，不幸早亡，母喪夫又喪子，成了公主心頭的暗痕。

第二次嫁給了夏侯頗。

夏侯家是夏侯嬰的后代，在宮廷有些舊情分，但這個(gè)夏侯頗風(fēng)評(píng)不好，與一位家中侍妾私通，被家人揭發(fā)，羞愧之下服毒自盡。

宮廷風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)傳到未央宮，劉徹臉色難看，罷了其家爵。

公主守了幾年，漢武帝早年寵愛(ài)姐姐，曾多次勸她再嫁，她不肯，年過(guò)三十，仍保守寡節(jié)，住在舊宅，不出宴，不見(jiàn)客。

這時(shí)，有人出主意，說(shuō)：“可以把衛(wèi)青賜給公主”，結(jié)果劉徹點(diǎn)頭了，說(shuō)：正合我意。

這話傳出去，朝中官員嘩然，一個(gè)奴仆出身的人，要娶長(zhǎng)公主？

最早反對(duì)的，是公主本人，她說(shuō)，衛(wèi)青是騎奴，是下人，是舊仆。

長(zhǎng)輩和下人之間不能婚配，侍女不敢接話，旁人反倒都勸她說(shuō)：你再不嫁，就老了。

皇帝急了，親口勸她，衛(wèi)子夫那邊也來(lái)信，說(shuō)衛(wèi)青品性老實(shí)，不忘舊情，進(jìn)宮以后從不擅言，不恃寵而驕。

話傳到平陽(yáng)耳里，她不再言語(yǔ)，幾天后，只傳一句話出去：“聽從圣命?！?/p>

婚禮簡(jiǎn)單，衛(wèi)青三十二歲，平陽(yáng)公主四十三歲，十年年差，三次出嫁。

一邊是戰(zhàn)功赫赫的大將軍，一邊是守了多年寡的長(zhǎng)公主，按理說(shuō)，誰(shuí)都該羨慕，可長(zhǎng)安城內(nèi)城外，竊語(yǔ)不斷。

這場(chǎng)婚禮，沒(méi)鼓樂(lè)齊鳴，沒(méi)百官朝賀，劉徹口諭賜婚，意思到了。

平陽(yáng)公主是長(zhǎng)姐，自家人不興鋪張，漢代公主下嫁，不走朝儀，不設(shè)廟告，禮簡(jiǎn)，卻不輕。

洞房那夜，宮里靜得出奇，衛(wèi)青沒(méi)進(jìn)王府，公主沒(méi)住入軍營(yíng)，是舊宅改裝的內(nèi)院，四處掛了紅帛，墻角燃的是柏香，不是檀香。

衛(wèi)青脫了甲，穿著素服站在門外，沒(méi)進(jìn)屋，先鞠了一躬，然后跪下，說(shuō)了兩個(gè)字：“主人?！?/p>

這話，是有說(shuō)法的，公主一愣，她識(shí)人無(wú)數(shù)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)新郎官上來(lái)跪的，平陽(yáng)公主沒(méi)發(fā)怒，也沒(méi)回話，只是站起來(lái)，慢慢走過(guò)去，扶他起身，扶起的那一下，傳得最廣。

這不是演戲，也不是規(guī)矩，是衛(wèi)青的舊習(xí)。

平陽(yáng)府里當(dāng)年的小廝，規(guī)矩就是見(jiàn)主子，先跪。

現(xiàn)在換了身份，規(guī)矩改不過(guò)來(lái)，衛(wèi)青打仗殺人果斷，可碰上舊主，就是低眉順眼。

這件事沒(méi)記在《史記》，也不載入《漢書》，卻被后人私記在筆記里。

傳得最多的一版是：“新婚夜，衛(wèi)青跪而稱‘主人’，公主驚，扶之，默然?！睕](méi)有夸張，沒(méi)有情話。只有動(dòng)作。

場(chǎng)下沒(méi)人說(shuō)話。門口的侍女不敢動(dòng)，馬棚的老奴悄悄轉(zhuǎn)過(guò)身去，誰(shuí)也不敢笑，誰(shuí)也不敢議論。

從此之后，衛(wèi)青每回府都稱“夫人”，不再稱主，只是那一夜，那一跪，變成了長(zhǎng)安城里的話柄。

衛(wèi)青不多話，也不張揚(yáng)，娶了公主以后，更加低調(diào)，不住王府，也不干政，仍舊是駐營(yíng)、練兵、請(qǐng)命出征。

漢武帝看得出來(lái)，衛(wèi)青有分寸。

公主呢，婚后少露面，也不主持族務(wù)，家宴都不開，外客也不見(jiàn)。

有一次，丞相夫人請(qǐng)她赴席，她回一句話：“病?！?/p>

很多人以為，這樁婚姻會(huì)不和，年紀(jì)懸殊，地位懸殊，背景差距太大。

可沒(méi)人聽說(shuō)兩人吵嘴，也沒(méi)人見(jiàn)衛(wèi)青帶妾入府，公主的車駕，從未離開衛(wèi)青的駐地十里之外。

后來(lái)衛(wèi)子夫得寵，子嗣漸豐，衛(wèi)家地位穩(wěn)固，舅氏霍去病封侯，侄兒衛(wèi)伉入朝，兄弟封地，姊妹納賜，都從這樁婚姻中間接得益。

幾年后，平陽(yáng)公主病重，漢武帝賜太醫(yī)，派人守夜。

宮里送藥三次，章臺(tái)送綢十匹，表的是情義，不是權(quán)勢(shì)。

去世時(shí)，朝廷下詔：以禮合葬，衛(wèi)青跪在榻前，沒(méi)哭，只是看了公主一眼，然后說(shuō)：“她當(dāng)我是人?！?/p>

這話，被親隨記下了，傳了幾十年。

衛(wèi)青在漢武帝朝功高震主，后來(lái)因霍光崛起逐漸淡出中樞。

可平陽(yáng)公主死后，他不再續(xù)弦，也不納妾，他的家，從頭到尾只有一個(gè)女人名義上是主母，就是當(dāng)年那個(gè)，穿著半舊鳳袍的三婚公主。

他們的墳，至今未被確認(rèn)準(zhǔn)確位置。

史書記的是合葬，陵名不可考。

荒草埋了幾十代人，誰(shuí)也沒(méi)敢輕易動(dòng)過(guò)那片土。