1425年五月，北京城剛有點(diǎn)初夏的意思，宮里已經(jīng)亂成一鍋粥了。洪熙皇帝朱高熾歪在榻上，喘氣都費(fèi)勁。他太胖了，胖到走路得倆人架著，一身肉像山一樣壓在骨頭上。才當(dāng)了不到一年的皇帝啊，四十七歲，放在此時(shí)正當(dāng)盛年，可他那張臉已經(jīng)浮腫得不成樣子了。意識(shí)模糊間，他嘴唇哆嗦著，好像還在念叨著南方那個(gè)地方——南京。

他爹朱棣剛死不到一年，他就迫不及待地要挪窩，要把都城從這苦寒的北京，搬回那個(gè)溫暖濕潤(rùn)、湖光山色的南京去。那份詔書，那份準(zhǔn)備了好幾個(gè)月的南遷計(jì)劃，眼看就要發(fā)了……然后呢？然后他就這么咽了氣。差一步，真的就差那么一步。搞得后世讀史的人，心里總像卡了根小刺：他到底為什么非走不可？這念頭為啥就那么……

一、北京的風(fēng)沙，南京的煙雨

朱高熾打心眼里就不喜歡北京。這事兒吧，根子其實(shí)在他爹朱棣身上。朱棣是誰？一輩子都在馬背上在刀尖上滾過來的狠角色?！熬鸽y之役”搶了侄子建文帝的江山，覺得南京那塊地方風(fēng)水不好（或者嫌前朝舊臣勢(shì)力太大？），硬是把帝國的重心又給掰回了自己經(jīng)營多年的老巢北京。天子守國門嘛，北邊蒙古人虎視眈眈，皇帝坐鎮(zhèn)北京，威懾力確實(shí)不一樣?？蓡栴}是，朱棣喜歡打仗，他兒子朱高熾，完全不是那塊料。

朱高熾這人，史書說他“性沉靜，好學(xué)問”，說白了就是個(gè)安靜的讀書人。你讓他坐御書房里批批奏章、跟文臣們討論討論經(jīng)史子集還行，讓他像他爹那樣，一身鎧甲騎著戰(zhàn)馬，頂著塞外的風(fēng)沙去跟蒙古人拼命？他想想都覺得骨頭縫里冒涼氣。他身體也不行，胖得離譜，走路都喘，稍微動(dòng)一動(dòng)就大汗淋漓。北京的氣候?qū)λ麃碚f簡(jiǎn)直是折磨——干燥，寒冷，風(fēng)沙又大。哪比得上南京啊？六朝金粉地，秦淮燈火稠。

二、監(jiān)國的記憶，水潤(rùn)的溫柔

而且他對(duì)南京，是有深厚感情的。他爹朱棣常年在外打仗（大部分時(shí)間都在北伐，瘋狂北伐），后方南京那一大攤子事，誰管？甩給太子朱高熾唄！所以朱高熾在南京當(dāng)了很多年的“監(jiān)國太子”。那日子，嗯……雖然壓力也大，但環(huán)境熟悉啊。紫金山郁郁蔥蔥，玄武湖波光粼粼，秦淮河槳聲燈影，連空氣都是濕漉漉、溫乎乎的。他習(xí)慣了那里的宮苑格局，熟悉了那里的整套官僚班子運(yùn)轉(zhuǎn)方式，甚至可能連御膳房哪個(gè)廚子做的江南小菜最地道都清清楚楚。

這種浸潤(rùn)到骨子里的熟悉感和舒適感，北京給不了。北京對(duì)他而言，更像是個(gè)臨時(shí)辦公點(diǎn)，是他爹強(qiáng)行安插的政治中心，充滿了父親那強(qiáng)悍、尚武的冰冷氣息。而南京，承載了他作為實(shí)際治理者的歲月，充滿了屬于他自己的印記和……溫暖。他老婆張皇后也是南方人，估計(jì)枕頭風(fēng)也沒少吹“還是南京好”吧？

三、洪熙元年的急促腳步

所以他一登基，心思就動(dòng)了——“遷都回南京”這念頭，恐怕在他爹的棺材還沒抬出北京城的時(shí)候，就已經(jīng)在心里盤旋了。洪熙元年（1425年）一開年，他就開始動(dòng)手布局，步子邁得又急又快。

首先，一紙?jiān)t令就把北京的“名分”給降了：四月里頭，他正式下令，將北京的中央各部門統(tǒng)統(tǒng)改稱為“行在”！啥意思？翻譯成大白話就是：你們這些在北京辦公的衙門啊，現(xiàn)在只是皇帝出行臨時(shí)駐扎時(shí)辦事的“臨時(shí)機(jī)構(gòu)”，不是正兒八經(jīng)的朝廷中樞了！這信號(hào)，簡(jiǎn)直比烽火臺(tái)上的狼煙還醒目——皇帝有挪窩的心思了！

緊接著，還沒等滿朝文武從這個(gè)重磅炸彈里緩過神呢，半個(gè)月后，朱高熾又甩出第二個(gè)大動(dòng)作：派他的太子，也就是未來的明宣宗朱瞻基，火速南下南京！給的任務(wù)很明確：代表老子我去拜謁孝陵（他爺爺朱元璋的陵墓）。這表面上是祭祀祖先，政治正確得很。

但事情沒完，后面還綴著關(guān)鍵一句：拜謁完畢，太子你就別回來了，留在南京“居守”！名義上是坐鎮(zhèn)留都，實(shí)際干啥？傻子都明白，這是讓他寶貝兒子先去南京打前站、熟悉情況、穩(wěn)定局面，為后續(xù)皇帝老子乃至整個(gè)中央政府的搬遷做實(shí)地考察和鋪墊?。∵@就差直接喊“同志們準(zhǔn)備好搬家！”了。

四、猝死！未竟的南遷夢(mèng)

動(dòng)作一個(gè)接一個(gè)，雷厲風(fēng)行。朱高熾坐在北京的皇宮里，大概已經(jīng)開始盤算南京紫禁城哪個(gè)宮殿更通風(fēng)、夏天更涼快了。遷都的詳細(xì)計(jì)劃和路線圖，估計(jì)也都在他案頭堆著，只等時(shí)機(jī)成熟（也許是等天氣更涼快點(diǎn)，他這身體受不了酷暑？），就要正式昭告天下了。

然而命運(yùn)這玩意兒，有時(shí)候真他媽不講道理。就在洪熙皇帝緊鑼密鼓推進(jìn)他的南遷大業(yè)時(shí)，就在五月，距離他給北京各部門貼上“行在”標(biāo)簽僅僅過去一個(gè)多月，距離他派太子南下也不過二十多天——他突然就倒下了。史料記載是“不豫”，然后很快“崩于欽安殿”。

具體啥??？中風(fēng)？心梗？還是肥胖引發(fā)的綜合并發(fā)癥？史官語焉不詳，反正結(jié)果是：這位心心念念想回南京的胖皇帝，壯志未酬身先死，永遠(yuǎn)留在了他并不喜歡的北京城。他那些宏大的遷都藍(lán)圖，那些對(duì)江南煙雨的向往，瞬間化為泡影。

五、朱瞻基的選擇：爺爺?shù)倪z產(chǎn)VS父親的遺愿

然后呢？然后他兒子朱瞻基回來了。從南京匆匆趕回北京，接了皇位，成了明宣宗。那么問題來了：他老爹朱高熾那套轟轟烈烈的南遷計(jì)劃，他認(rèn)不認(rèn)？執(zhí)不執(zhí)行？

答案很明確：不認(rèn)，不執(zhí)行。朱瞻基用實(shí)際行動(dòng)把他爹的遺愿摁進(jìn)了故紙堆。

為啥？這里面門道就深了。首先，朱瞻基這小伙子，跟他爹朱高熾的性格和路子，完全不搭。他從小是被爺爺朱棣帶在身邊長(zhǎng)大的！朱棣對(duì)這個(gè)孫子寶貝得不得了，親自教導(dǎo)，連北伐打仗都帶著他，讓他見識(shí)戰(zhàn)陣，感受金戈鐵馬。

朱瞻基骨子里，對(duì)他那位雄才大略、開疆拓土的爺爺充滿了崇拜和親近感（宣德時(shí)期他多次模仿爺爺北伐就很能說明問題）。相比之下，他跟沉穩(wěn)文弱的老爹朱高熾，反倒沒那么深的共同語言。朱棣定都北京的戰(zhàn)略，在朱瞻基看來，是爺爺留下的寶貴政治遺產(chǎn)，是維系帝國北方安危的基石，哪能說搬就搬？

其次，朱瞻基本人對(duì)“北邊”沒那么排斥。他畢竟年輕，身體也好，跟著爺爺在北方（甚至草原）都待過，沒覺得北京有多難熬。而且他登基后也面臨北方邊防壓力（后來還親征過蒙古），定都北京確實(shí)更利于掌控全局。再者，遷都這事本身，勞民傷財(cái)太嚇人了！想想當(dāng)年他爺爺朱棣遷都北京，那工程浩大得，耗費(fèi)了多少人力物力財(cái)力？國庫都得被掏空一大塊。

朱瞻基是個(gè)比較務(wù)實(shí)的皇帝（他和他爹統(tǒng)治時(shí)期合稱“仁宣之治”，算是明朝少有的穩(wěn)定清明期），他肯定盤算過：老爹想搬回去是圖個(gè)舒服，可為了這點(diǎn)“舒服”，讓國家再經(jīng)歷一次遷都大折騰？值嗎？成本太高了，不劃算！他爹的南遷計(jì)劃，最終被兒子以務(wù)實(shí)和親爺爺為由徹底放棄。

六、如果……歷史沒有如果

所以你看，朱高熾那點(diǎn)想回南京的小心思，就這么被自己的身體和兒子的選擇，給徹底堵死了。北京，在朱棣的強(qiáng)勢(shì)奠基和朱瞻基的務(wù)實(shí)確認(rèn)下，就此牢牢坐穩(wěn)了大明帝國唯一法定首都的寶座。南京呢？雖然還保留了全套名義上的中央機(jī)構(gòu)（六部都有，但都是閑職養(yǎng)老院），成了所謂的“留都”，地位崇高但實(shí)權(quán)盡失，慢慢也就剩個(gè)象征意義了。

有時(shí)候忍不住瞎想：如果朱高熾身體爭(zhēng)點(diǎn)氣，運(yùn)氣好點(diǎn)，多活個(gè)五年八年呢？他那個(gè)南遷的計(jì)劃，能成功嗎？阻力肯定巨大無比。他爹朱棣留下的一大批既得利益集團(tuán)（比如那些在北京置辦了大量產(chǎn)業(yè)的勛貴、軍隊(duì)將領(lǐng)）能答應(yīng)？北方邊防格局大變引發(fā)的連鎖反應(yīng)能控制？但是啊，畢竟他是皇帝，而且意志如此堅(jiān)決，前期鋪墊也做了（太子都派過去了），真要鐵了心干，排除萬難強(qiáng)行推動(dòng)，未必不能成吧？