01

秋風(fēng)卷著最后幾片枯黃的梧桐葉，在窗外打著旋兒，屋子里靜得能聽見墻上石英鐘秒針“咔噠、咔噠”的走動(dòng)聲。我叫老張，張衛(wèi)國，今年六十有三。自從三年前我從工廠的維修崗位上退下來，這樣的安靜就成了我生活的主旋律。

老伴叫李淑芬，比我小兩歲，去年也正式退休了。按理說，孩子們都已成家立業(yè)，我們老兩口也算卸下了千斤重?fù)?dān)，正是該好好享受清閑晚年的時(shí)候?？蛇@日子，過得總覺得缺了點(diǎn)什么。缺的，大概就是那份本該屬于家的熱鬧和溫度吧。

兒子張偉在鄰市工作，女兒張敏嫁得稍遠(yuǎn)一些，都在省城。他們有自己的小家庭，有忙不完的工作，一年到頭，除了春節(jié)，很少回來。我知道，工作忙是其一，但更深層的原因，我心里跟明鏡似的，只是不愿意捅破那層窗戶紙。

根源，就在我這位老伴——李淑芬身上。

淑芬是個(gè)好人，勤勞、本分，一輩子沒做過什么出格的事。但她有一個(gè)深入骨髓的毛病，那就是“摳”?；蛘哒f，是“省”到了極致，極致到了讓人無法忍受的地步。

我們這套兩室一廳的房子，是我當(dāng)年單位分的房改房，后來我自己掏錢買斷了產(chǎn)權(quán)，房產(chǎn)證上是我的名字。房子不大，但被淑芬收拾得一塵不染。只是這份干凈，帶著一股子精打細(xì)算到近乎吝嗇的味道。

比如，廚房水槽下永遠(yuǎn)放著兩個(gè)盆，一個(gè)接洗菜水，一個(gè)接洗碗水。她說，這都是“中水”，可以用來沖廁所，清清爽爽的水直接沖掉，那是“造孽”。于是，每次上完廁所，我都得從廚房拎一盆泛著油花和菜葉的渾水過去，那感覺，別提多別扭了。

家里的燈，永遠(yuǎn)是人走到哪兒開到哪兒，人一離開，哪怕只是去倒杯水，她都會(huì)跟在后面“啪”地一聲關(guān)掉。她說：“人走燈滅，節(jié)約用電，給國家做貢獻(xiàn)。”道理沒錯(cuò)，可有時(shí)候我晚上起夜，摸黑走兩步，她臥室的燈就亮了，人探出半個(gè)身子，睡眼惺忪地問：“老張，你干嘛去？上廁所別忘用盆里的水啊?！备愕梦蚁袷亲鲑\一樣。

退休前，我們的工資就有差距。退休后，我的退休金一個(gè)月四千塊，她的退休金三千八，比我少兩百塊。因此，家里的主要開銷，比如水電煤氣、人情往來、大件采購，很自然地都由我負(fù)責(zé)。我每個(gè)月再給她兩千塊錢買菜和日常零用，她自己的退休金，除了這部分，剩下的全都一分不動(dòng)的存進(jìn)了銀行，存折藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，好像那不是錢，是她的命根子。

日子就在這種“咔噠、咔噠”的鐘表聲和她無處不在的“節(jié)約指令”中，一天天滑過。我時(shí)常會(huì)坐在陽臺(tái)上，看著樓下孩子們追逐打鬧，老人們?nèi)齼蓛傻亓奶?，心里空落落的。我甚至有些羨慕他們。至少，他們的家里，還有煙火氣，還有爭(zhēng)吵，而我和淑芬之間，連爭(zhēng)吵都變得奢侈，因?yàn)槲抑?，說什么都沒用，她的那套邏輯，已經(jīng)堅(jiān)如磐石，無法撼動(dòng)。

02

孩子們?yōu)槭裁床怀；貋?？這塊心病，像一根刺，深深地扎在我的心里。每當(dāng)夜深人靜，我都能清晰地感受到那根刺在隱隱作痛。

那不是一朝一夕形成的隔閡，而是淑芬用她那無孔不入的“摳門哲學(xué)”，一點(diǎn)一點(diǎn)，親手砌起來的一堵墻。

我記得兒子張偉剛工作那會(huì)兒，談了個(gè)女朋友，就是他現(xiàn)在的妻子，小麗。第一次帶小麗回家，我高興壞了，提前去超市買了一大堆好菜，準(zhǔn)備露一手。淑芬嘴上沒說，但臉拉得老長(zhǎng)。我做飯的時(shí)候，她就在旁邊盯著，我倒油，她嫌多；我放肉，她嫌肥。

“排骨燉湯就行了，你還紅燒？多費(fèi)油多費(fèi)煤氣！” “這蝦一百多一斤，吃這個(gè)干嘛？市場(chǎng)上冰鮮的才三十，味道不也一樣？”

我壓著火，說：“孩子第一次帶對(duì)象回來，咱得隆重點(diǎn)?！?/p>

她撇撇嘴：“隆重？我看是浪費(fèi)！這要是娶進(jìn)門，也這么大手大腳，日子還過不過了？”

這話不大不小，正好被客廳里的小麗聽見了。姑娘當(dāng)時(shí)臉上一陣紅一陣白，坐立不安。那一頓飯，吃得無比尷尬。

后來他們結(jié)婚，我們給了十萬塊錢彩禮，這幾乎要了淑芬的命。她念叨了整整一年，說當(dāng)年她嫁給我，什么都沒有，現(xiàn)在的人太物質(zhì)。我說時(shí)代不同了，這是咱們的心意。她說：“心意？我看是往水里扔錢！”

張偉和小麗結(jié)婚后，小兩口日子過得不錯(cuò)，逢年過節(jié)都會(huì)買很多東西回來看我們?？擅看?，都像是一場(chǎng)災(zāi)難的開始。

有一年中秋節(jié)，小麗特地托人從香港帶了兩盒雙黃白蓮蓉的高檔月餅，包裝精美。淑芬接過來，第一句話不是道謝，而是問：“這玩意兒得多少錢？看著就華而不實(shí)?！?/p>

小麗笑著說：“媽，沒多少錢，就是個(gè)心意?！?/p>

“沒多少錢是多少錢？你們年輕人花錢沒數(shù)，這包裝比月餅都貴，吃完盒子一扔，造孽?。　笔绶乙贿呎f，一邊小心翼翼地拆開包裝，把那漂亮的鐵盒子收了起來，說以后可以當(dāng)儲(chǔ)物盒。

吃飯的時(shí)候，她把月餅?zāi)贸鰜?，用刀切成十幾塊，像分發(fā)圣餐一樣，一人給了一小塊，說：“嘗嘗味道就行了，這東西油大糖多，對(duì)身體不好。”剩下的，她用保鮮膜包好，放進(jìn)了冰箱。

那盒月餅，我們足足吃到了元宵節(jié)。每次拿出來，都像是完成一項(xiàng)任務(wù)。

最嚴(yán)重的一次沖突，是女兒張敏出月子的時(shí)候。張敏嫁在省城，婆家條件一般。她生孩子，我和淑芬過去照顧。淑芬?guī)Я艘淮蟀覀冞@兒的土雞蛋，說這個(gè)有營(yíng)養(yǎng)?？傻搅四莾?，親家母每天給張敏燉的是海參、鮑魚湯。

淑芬看不下去了，當(dāng)著親家母的面，對(duì)張敏說：“你看看你婆婆，太不會(huì)過日子了！這些東西又貴又不好消化，哪有土雞湯養(yǎng)人？純粹是糟蹋錢！”

親家母的臉當(dāng)場(chǎng)就綠了。人家也是好心，卻被她說成這樣。為了這事，張敏和她大吵一架，說：“媽，你能不能別把你的那套拿到我家來？這是我的家！我婆婆對(duì)我好，你憑什么說她？”

淑芬也火了，嗓門提得老高：“我不是為你好嗎？我是你親媽！我怕你被人騙了，怕你們把家底都吃空了！你這個(gè)沒良心的東西，胳??拐子往外拐！”

那次鬧得不歡而散，我連拉帶拽才把淑芬勸回家。從那以后，張敏回來的次數(shù)，屈指可數(shù)。電話里，她跟我訴苦：“爸，不是我不孝順，是我真的怕了媽了。跟她在一起，我感覺呼吸都困難。她總能把一切美好的東西，都用錢來衡量，然后得出一個(gè)‘浪費(fèi)’的結(jié)論。我買件新衣服，她說我敗家；我給孩子報(bào)個(gè)早教班，她說我亂花錢。我真的受不了了。”

我能說什么呢？我只能嘆氣。我勸過淑芬無數(shù)次，我說：“孩子們有自己的生活，有自己的消費(fèi)觀，你別總拿咱們這輩人的標(biāo)準(zhǔn)去要求他們。錢是掙來的，不是省出來的。你把關(guān)系搞得這么僵，以后我們老了，誰來真心照顧我們？”

淑芬的回答永遠(yuǎn)是那一句：“我這不都是為了他們好嗎？他們現(xiàn)在不懂，以后就知道了。要不是我這么省，咱們家能有今天？能給兒子買婚房付首付？能有存款？”

她活在自己的功勞簿里，看不到別人因此受到的傷害。她以為她的“摳門”是一種美德，是一種奉獻(xiàn)，卻從未想過，這種“美德”已經(jīng)變成了一種枷鎖，不僅鎖住了她自己，也鎖住了我們這個(gè)家本該有的溫情。

03

日子不咸不淡地過著，直到上個(gè)月，一件意想不到的事情發(fā)生了，打破了我們家維持了許久的財(cái)務(wù)平衡。

那天下午，淑芬接了個(gè)電話，是她以前紡織廠的老同事打來的。我正在陽臺(tái)給我的那幾盆君子蘭澆水，只聽見她在客廳里“哎呀”、“真的嗎”、“那太好了”地一驚一乍。她的聲音里透著一股難以抑制的興奮，像是中了彩票一樣。

掛了電話，她拿著手機(jī)，滿面紅光地沖到陽臺(tái)來，激動(dòng)得有些語無倫次：“老張，老張！大好事！天大的好事！”

“慢點(diǎn)說，什么事這么激動(dòng)？”我放下水壺，看著她。

“我們廠，我們廠……進(jìn)行養(yǎng)老金補(bǔ)充改革了！說是為了彌補(bǔ)當(dāng)年我們那批下崗職工的損失，給我們這些退休老員工增加了一筆福利待遇！剛才我們工會(huì)主席親自給我打電話核實(shí)信息，說下個(gè)月開始，我的退休金就要調(diào)整了！”

我一聽，也替她高興：“是嗎？那敢情好啊！能加多少？”

“加完以后，”淑芬的聲音都在顫抖，她伸出手指，一字一頓地報(bào)出一個(gè)數(shù)字，“我的退休金，一個(gè)月能有五千五百塊！”

“五千五？”我大吃一驚。她原來只有三千八，這一口氣就漲了一千七百塊。

“對(duì)！五千五百塊！”她斬釘截鐵地確認(rèn)道，然后迅速地在腦子里算起了賬，“你的是四千，我的是五千五……我的天，我比你高1500塊??！”

她來回踱著步，嘴里不停地念叨著“比你高一千五”，眼睛里放出的光，比我給君子蘭施的肥勁兒還大。那是一種揚(yáng)眉吐氣、翻身做主的光芒。

我看著她，心里五味雜陳。我為她高興，但更多的是一種說不清道不明的預(yù)感。我拍了拍她的肩膀說：“好事啊，淑芬。這下你可成咱們家的‘首富’了，比我高這么多。以后手頭寬裕了，對(duì)自己好點(diǎn)?！?/p>

那一刻，我天真地希望，這筆意外之財(cái)能讓她那根緊繃了幾十年的“節(jié)儉”神經(jīng)稍微放松一些。也許她會(huì)愿意買幾件新衣服，也許會(huì)同意我們偶爾下個(gè)館子。

然而，我還是太天真了。我以為錢能改變她的觀念，卻沒想到，錢只是讓她那套根深蒂固的觀念，變得更加堅(jiān)不可摧。這多出來的1500塊，在她眼里不是改善生活的基金，而是改變家庭地位的權(quán)力棒。

04

等待新退休金到賬的日子里，家里的氣氛變得有些微妙。淑芬每天都沉浸在自己的世界里，抱著一個(gè)陳舊的筆記本和一支筆，每天晚飯后，就坐在燈下，一筆一劃地記著什么。她看我的眼神，也變得有些不同，不再是單純的夫妻間的對(duì)視，反而像是……像一個(gè)公司的財(cái)務(wù)總監(jiān)，在審視一個(gè)即將被納入全新預(yù)算管理的下屬部門。

這個(gè)月的15號(hào)，是退休金發(fā)放日。一大早，淑芬就醒了，在床上翻來覆去。我知道她在等銀行的短信通知。果然，不到八點(diǎn)，她的老年機(jī)就“嘀嘀”一聲，清脆地響了。

她幾乎是從床上一躍而起，戴上老花鏡，顫抖著手點(diǎn)開了那條短信。

“到……到賬了！老張，真的到賬了！”她舉著手機(jī)，像舉著一面勝利的旗幟，“您尾號(hào)XXXX的賬戶，入賬，五千五百元整！”

她把那個(gè)“五千五百”念得格外重，仿佛那四個(gè)字是金子做的。

我笑了笑，說：“恭喜你啊，李總。這下成富婆了。”

她白了我一眼，但掩飾不住嘴角的笑意：“什么李總，別亂叫。這是我應(yīng)得的?！?/p>

那天上午，她特地去銀行，把那五千五百塊錢取了出來，又重新存進(jìn)了她的那個(gè)寶貝存折里?；貋淼臅r(shí)候，手里拎著一小袋青菜和一塊豆腐。這就是她對(duì)自己成為“高收入人群”的全部慶祝。

我心里嘆了口氣，知道指望她能有什么改變，是癡人說夢(mèng)了。

真正的“攤牌”，發(fā)生在當(dāng)天晚上。

晚飯依舊是簡(jiǎn)單的兩菜一湯，白菜燉豆腐，清炒蘿卜絲，外加一碗紫菜湯。吃完飯，我像往常一樣準(zhǔn)備去洗碗，淑芬卻叫住了我。

“老張，你先別動(dòng)，坐下，我有重要的事要跟你說?！?/p>

她的表情異常嚴(yán)肅，手里還拿著那個(gè)記滿了數(shù)字的小本子，鄭重地放在了餐桌中央。那架勢(shì)，不像是在家里，倒像是在開董事會(huì)。

我心里咯噔一下，有種不祥的預(yù)感。我坐回椅子上，看著她，問：“怎么了？這么嚴(yán)肅。”

淑芬清了清嗓子，翻開她的小本子，用手指著上面的條目，一字一句地開口了。

“衛(wèi)國，我們結(jié)婚四十年了。以前，你的退休金比我高，你管錢，家里的開銷你說了算，我沒話說。但是，現(xiàn)在情況不一樣了?！?/p>

她頓了頓，抬起頭，目光灼灼地看著我，充滿了勝利者的姿態(tài)：“從這個(gè)月開始，我的退休金是五千五，你的退休金是四千。我每個(gè)月，明明白白地，比你高出1500塊錢！”

我靜靜地聽著，想看看她葫蘆里到底賣的什么藥。

“所以，”她加重了語氣，“我認(rèn)為，既然我的收入已經(jīng)超過了你，那我們未來的生活方式，就應(yīng)該與時(shí)俱進(jìn)。為了公平，也為了把賬目理得更清楚，避免以后有矛盾，我提議，從今天開始，我們實(shí)行‘AA制’生活?！?/p>

“AA制？”我?guī)缀跻詾槲衣犲e(cuò)了。這兩個(gè)字從我這位一輩子省吃儉用的老伴嘴里說出來，實(shí)在是太有沖擊力了。

“對(duì)，就是AA制?！彼@然對(duì)我的反應(yīng)早有預(yù)料，不慌不忙地解釋道，“你看，我這個(gè)本子上都記清楚了。我們家每個(gè)月的固定開銷，包括水電煤氣網(wǎng)費(fèi)，加起來大概三百塊。我們倆平攤，一人一百五。”

“每天的伙食費(fèi)，我們可以設(shè)立一個(gè)公共基金。比如，我們倆每人每個(gè)月先拿出八百塊錢，一共一千六，專門用來買菜買米買油鹽。這筆錢，我來管，我保證每一分都花在刀刃上，每天記賬，月底公示?！?/p>

“至于其他的開銷，比如人情往來、添置衣物、個(gè)人愛好什么的，就各花各的，互不干涉。我的錢比你多，是我自己的，你的錢比我少，你也別指望我補(bǔ)貼你。這樣清清楚楚，明明白白，誰也不占誰的便宜，感情才好?！?/p>

她滔滔不絕地說著她的“改革方案”，臉上洋溢著一種理論聯(lián)系實(shí)際的自信光輝。她認(rèn)為自己提出的是一個(gè)無比公平、無比現(xiàn)代、無比合理的家庭財(cái)務(wù)模型。

我看著她那張因?yàn)榕d奮而微微泛紅的臉，聽著她嘴里蹦出的那些“公平”、“清晰”、“現(xiàn)代”的詞匯，一股巨大的荒謬感包裹了我。

我們是夫妻啊，是風(fēng)風(fēng)雨雨走過四十年的老伴。到了現(xiàn)在，到了我們本該相依為命、互相扶持的晚年，她卻因?yàn)楸任叶嗔?500塊錢，就要跟我算計(jì)這一百幾十塊錢的水電費(fèi)？

她那套邏輯的背后，我看到的不是追求公平，而是一種深入骨髓的自私和算計(jì)。因?yàn)橐郧八腻X少，所以“你的就是我們家的”；現(xiàn)在她的錢多了，就立刻變成了“你的歸你，我的歸我”。

這幾十年的委屈和壓抑，在那一刻，似乎都找到了一個(gè)宣泄口。

05

我靜靜地聽她說完，看著她那雙充滿期待和不容置疑的眼睛。她大概以為我會(huì)和她爭(zhēng)辯，或者會(huì)因?yàn)槭杖搿氨环闯倍鴲佬叱膳Ｋ呀?jīng)準(zhǔn)備好了一大堆說辭來反駁我，來捍衛(wèi)她那套神圣的“AA制”理論。

然而，我沒有。

在她滔滔不絕地描繪完她那“財(cái)務(wù)自由、各自安好”的晚年藍(lán)圖后，我看著她，突然覺得無比的可笑。這笑意，不是裝出來的，而是發(fā)自內(nèi)心地覺得滑稽。于是，我真的笑了出來，從一開始的輕笑，到后來忍不住哈哈大笑，笑得肩膀都在抖。

我的笑聲讓淑芬愣住了。她準(zhǔn)備好的一肚子話，全被我這突如其來的大笑給堵了回去。她的臉漲得通紅，有驚愕，有不解，但更多的是憤怒。

“張衛(wèi)國！你笑什么？！”她猛地一拍桌子，那個(gè)記錄著她偉大構(gòu)想的小本子都跳了一下，“我跟你說正經(jīng)事呢！你這是什么態(tài)度？你覺得我的提議很可笑嗎？！”

我好不容易止住笑，擦了擦眼角笑出來的淚花，看著她，點(diǎn)了點(diǎn)頭，語氣卻出乎意料地平靜：“不，不可笑。我覺得……你的提議，非常好。”

這下，輪到淑芬徹底懵了。她可能設(shè)想過一百種我的反應(yīng)，唯獨(dú)沒有想到我會(huì)笑著表示贊同。她張了張嘴，半天沒說出話來。

我拿起桌上的茶杯，慢悠悠地喝了一口水，然后看著她，繼續(xù)說道：“AA制嘛，挺好的，是挺現(xiàn)代，挺公平的，可以。算得清清楚楚，明明白白，省得以后糊里糊涂。我同意。”

淑芬的表情由憤怒轉(zhuǎn)為一絲得意，她以為我被她說服了，或者是屈服了。她挺了挺腰板，說：“你同意就好。我還以為你這老古董轉(zhuǎn)不過彎來呢?！?/p>

“轉(zhuǎn)得過，怎么轉(zhuǎn)不過來?！蔽倚χ鴶[擺手，然后把茶杯放下，身體微微前傾，盯著她的眼睛，一字一頓地說道：“淑芬啊，既然要AA制，那咱們就得算得徹底一點(diǎn)，才叫真正的公平，對(duì)不對(duì)？”

“那是當(dāng)然！”她立刻附和道。

“好?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，“你說水電煤氣網(wǎng)費(fèi)，咱們平攤，沒問題。買菜吃飯，建立公共基金，你來管賬，我也放心，你肯定不會(huì)亂花一分錢。”

我每肯定一條，淑芬臉上的得意就增加一分。

然后，我話鋒一轉(zhuǎn)，用一種商量的、但卻不容置疑的口氣說：“不過呢，淑芬，你好像忘了一項(xiàng)最大的開銷。”

“什么開銷？”她警惕地看著我。

我環(huán)顧了一下我們這間雖然不大但還算溫馨的屋子，笑了笑，說：“房租交一下啊。”