免責(zé)聲明：本網(wǎng)發(fā)布此文章，旨在為讀者提供更多信息資訊。文章觀點僅供參考，所涉及內(nèi)容不構(gòu)成投資、消費建議。為提高文章流暢性，文章可能存在故事編譯，讀者請自行辯解！如事實如有疑問，請與有關(guān)方核實。

2001年4月1日，南海的天是一種靜到發(fā)悶的藍。當(dāng)年明明是個普通的周日，海南島以東的那片海卻在幾分鐘里變成了漩渦。

上午，美軍EP-3偵察機從沖繩基地直沖中國專屬經(jīng)濟區(qū)，雷達嗡地一聲，海軍航空兵接令出動，王偉、趙宇起飛，殲-8II編號81192再一次亮在南海上空。后來很多年，這串?dāng)?shù)字都成了軍工紀念徽里的核心符號。

其實那天的場面，在很多軍人眼里不算稀奇，美國機老是來，挑釁一套流程早就爛熟。可真到事發(fā)這一刻，所有預(yù)案都亂了套。

美機始終不肯退出空域，王偉和趙宇貼身驅(qū)離。突然，美機來了個轉(zhuǎn)向，像拐彎抹角的鯊魚，一下子，螺旋槳削到了王偉的戰(zhàn)機尾翼，瞬間失控。王偉彈射——傘花飄下海面，僚機還確認位置。接著，海面一陣涌動，消息斷了，王偉的信號就這么消失了。

美國EP-3也不好過。損傷嚴重，直接落到海南陵水機場，美軍24人被我方扣下。外交部當(dāng)天就發(fā)了抗議，美方反咬一口，擺出那種‘你別管我的人，王偉是你自己的事’態(tài)度。

各路記者把陵水機場圍得水泄不通，但對于王偉，官方只說‘全力搜救’。

從4月1日事故發(fā)生后，海軍、空軍、漁民，十多萬人夜以繼日沿海南島東南海域展開搜救。艦艇、飛機、漁船，一波波遍布海上。

從海南到附近19個島嶼，197公里海岸線，每天雷達掃、低空巡、浮標(biāo)測洋流?，F(xiàn)場風(fēng)浪有時大得讓人分不清是天災(zāi)還是命運的嘲諷。

這些天里，全中國媒體都在重新了解‘?？招l(wèi)士’是誰。王偉，1968年出生浙江湖州。父母普通人，1986年考飛行學(xué)校，1991年入黨，數(shù)千次飛行零事故，手頭的殲-7、殲-8II，每一架都飛出了壁虎般的軌跡。他不抽煙，不喝酒，和老婆阮國琴安安靜靜過日子，有一個小兒子。撞機那天33歲，正值壯年。誰都沒想到，這一跳，竟成了永別。

4月1日晚上，僚機趙宇報告?zhèn)慊ㄎ恢茫笓]室里反復(fù)確認海流漂移數(shù)據(jù)。那時沒人想到，南海的復(fù)雜洋流和海底地形，能把一個飛行員的落點瞬間帶到天涯。技術(shù)限制也讓現(xiàn)場變成了模糊迷宮。

救生信標(biāo)是否啟動？信號在哪里？沒人知道。救生電臺范圍有限，漂移半小時后落點已偏離初始估算。

搜救持續(xù)到4月14日18時才終止。113艘艦艇、115架飛機，上千艘漁船，陸續(xù)在海面拉網(wǎng)式‘無死角’搜索。每回找到一段殘骸，隊伍里都屏住呼吸，有人默默合十，但王偉的身影始終沒有再出現(xiàn)。最后只剩祭奠，4月24日中央軍委授予‘海空衛(wèi)士’稱號，一級英模獎?wù)隆?/p>

現(xiàn)實是殘酷的。搜救的畫面，冷靜得像孤島上的老參謀。風(fēng)浪帶動潮汐，南海洋流每小時3公里，海水深百米，撞機點與最終遺體漂移范圍相隔數(shù)十公里。理科老師說過一個比喻，在南海找人跟暴風(fēng)雪夜找一片雪花一樣困難。

那時中國還沒有北斗，衛(wèi)星沒法實時精準定位。所有坐標(biāo)都是估算，說實話，這誤差就是鴻溝。軍用染色劑、信標(biāo)只有在飛行員能自主操作的前提下有用；如果彈射瞬間就已重傷，這些設(shè)備就是海底的冷遺跡。

美方態(tài)度讓人窩火。事發(fā)后對母機和機組人員只要回人，不管王偉。4月11日才發(fā)來‘非常抱歉’的信，4月12日放人。

飛機拆了兩個月回給美國。 這場博弈像冷戰(zhàn)老電影：技術(shù)、法律、輿論、道德全攪在一起，而每一條命都只是一枚棋子。

其實說到這，很多人都忘了，類似的事情在別人家也出過。1969年蘇聯(lián)擊落韓國客機，軍方誤把民航當(dāng)成間諜飛機，31人喪命，國際譴責(zé)，蘇聯(lián)堅決不道歉。再有1904年多格灘事件，俄國軍艦把英國漁船當(dāng)成日本魚雷艇開火，外交危機，最后賠錢認錯。歷史輪盤，總有人以為自己穩(wěn)如泰山，事實就是誤判一刻天翻地覆。

這場撞機事件，最后倒逼我們改變。那一年以后，北斗系統(tǒng)加速上馬，救援體系大升級?，F(xiàn)在飛行員裝備的救生衣都有自動激活信標(biāo)，無人潛航器不需要冒險，掃海速度比當(dāng)年快幾十倍。

每一場應(yīng)急預(yù)案都會把‘81192’刻進演練方案。王偉的家庭成了榜樣，兒子后來也投身國防，老婆阮國琴低調(diào)也堅強。媒體回顧這一切時，總帶點哀傷，但更常見的卻是拼勁。

南海的風(fēng)，已經(jīng)不是當(dāng)年的南海。中國海軍現(xiàn)在航母編隊、遠洋巡邏常態(tài)化。美國機再來，南海巡邏組只會更嚴密。衛(wèi)星定位、數(shù)據(jù)融合，協(xié)同到分鐘級。20多年前的那種‘大海撈針’已被智能網(wǎng)格取代。每一套裝備，都是王偉那個瞬間的代價換來的。

為什么十萬人找不到王偉？24年后只剩一句話：信息與技術(shù)，就是生命的尺度。在那樣的海，那樣的年代，一切努力都是極限試探。技術(shù)不夠，英雄再多，也都抵不過一場意外和一片汪洋。

英雄終歸會被時代記住，但更該被技術(shù)守住。這道疤，是中國?？阵w系轉(zhuǎn)型史最深的注腳。