1955年，中南海懷仁堂里的空氣仿佛都帶著莊重的溫度。全國人大常委會的決議一通過，毛澤東主席親手將元帥命令狀交到十位將軍手中朱德、彭德懷、林彪、劉伯承、賀龍、陳毅、羅榮桓、徐向前、聶榮臻、葉劍英，這十個名字從此與"中華人民共和國元帥"的榮光緊緊相連，一級八一勛章、獨立自由勛章、解放勛章在他們胸前閃閃發(fā)亮，像極了他們?nèi)竹R半生里不滅的信念。

消息像長了翅膀，飛過長江黃河，傳遍了千家萬戶。而在臺灣海峽那頭，敗退孤島的蔣介石捧著這份名單，指尖劃過那些熟悉的名字時，怕是心里打翻了五味瓶。打了這么多年仗，手下的兵將一個個敗下陣來，自己也成了異鄉(xiāng)客，回不去的何止是故鄉(xiāng)，還有那些曾經(jīng)以為唾手可得的宏圖大略。對著這張紙，過往的硝煙、陣前的對手、如今的境遇，怕是都在他眼前打了個轉(zhuǎn)。

蔣介石對朱德的評價，在一眾元帥里顯得格外特別他說，十大元帥里，只有朱德能稱得上"帥"，其余的頂多算"將"。這話不是憑空說的，十年內(nèi)戰(zhàn)里，兩人算是老對手了。1930年那會兒，蔣介石懸賞捉拿朱德和毛澤東，開價十萬大洋一個，可就算攥著一手好牌，五次反圍剿下來也沒占到多少便宜。就像下棋，朱德總能在看似被動的局面里走出活路，這種運籌帷幄的本事，大概讓蔣介石打心底里認了賬。

彭德懷的性子，直來直去得像柄出鞘的刀?？箲?zhàn)初期，蔣介石想拉攏他，單獨約見時噓寒問暖，說家里有難處盡管開口。彭德懷聽了，眼皮都沒抬，回了句“托委員長的福，我家早被何鍵關(guān)照過了，三代祖墳都給刨了，倆弟弟到現(xiàn)在還不知在哪兒飄著呢?！边@話噎得蔣介石半天說不出話，心里暗罵“不識抬舉”，可轉(zhuǎn)頭看抗美援朝戰(zhàn)場上彭德懷的指揮，又不得不暗挑大拇指這人打仗是真有兩把刷子。

劉伯承的軍事能耐，早就是圈內(nèi)公認的。從討袁護法那會兒起，“軍神”的名號就傳開了，四渡赤水、巧渡金沙江，過彝區(qū)時和小葉丹歃血為盟，后來千里躍進大別山，直到1962年指揮中印邊境反擊戰(zhàn)，五十年的軍旅生涯里，硬仗惡仗打了一籮筐。朱德都說他是“仁信智勇嚴”樣樣俱全的奇才，蔣介石對著手下嘆氣時總說“咱這邊，怎么就出不了一個劉伯承呢？”

陳毅在新四軍時，可沒少讓蔣介石頭疼。1940年黃橋一戰(zhàn)，他帶著七千來人，硬是把韓德勤的一萬五千國軍打得落花流水，殲滅一萬多不說，還擊斃了軍長李守維。蔣介石跟宋美齡念叨“這人厲害得很，是個心腹大患?！辈贿^話說回來，真要論指揮大兵團作戰(zhàn)，陳毅確實稍遜一籌，解放戰(zhàn)爭后期，粟裕在前線指揮的時候更多些。

看到林彪的名字，蔣介石總帶著點復雜的惋惜。遼沈決戰(zhàn)前的軍政會議上，他指著名單嘆氣這林彪，是黃埔最出色的學生啊，把他的學長、教官全給打敗了。我這校長當?shù)檬殻斈暝邳S埔沒多照看他，才讓他跑到共產(chǎn)黨那邊去了。說這話時，他看著底下的將領(lǐng)，眼神里滿是失望自己費心栽培的人不爭氣，倒是當年沒太在意的學生，成了最棘手的對手。后來遼沈戰(zhàn)役，林彪和羅榮桓把東北的國軍一鍋端了，這賬算下來，更讓他心里不是滋味。

葉劍英是個有意思的人物，孫中山、蔣介石、毛澤東，這三位影響了中國近代史的大人物，都曾格外看重他。1922年陳炯明叛變，炮轟大總統(tǒng)府，正是25歲的葉劍英帶著海軍陸戰(zhàn)隊，硬生生把孫中山從危局里接了出來。后來籌備黃埔軍校，他當教授部副主任，在蔣介石那里能佩劍自由出入，連入黨申請都因為蔣介石太看重，被黨組織暫時壓了下來怕他因此受到猜忌。這種在幾大勢力間都能被器重的本事，可不是一般人能有的。

徐向前當年在黃埔，蔣介石壓根沒把他放在眼里，覺得這學生“沒出息”?？烧l能想到，就是這個被看扁的年輕人，后來成了開國元帥，指揮千軍萬馬打出一片天地。這大概就應(yīng)了那句老話，人不可貌相，海水不可斗量。

聶榮臻和蔣介石的過節(jié)，早從黃埔軍校時就結(jié)下了。1925年他從蘇聯(lián)回來，在軍校政治部當秘書兼教官，看到蔣介石坐著轎子來校，忍不住罵了句“封建老爺”。這話傳到蔣介石耳朵里讓他記了好多年，總跟人說：政治部那些留蘇的，尤其是聶榮臻，最可恨，得防著點。

要說蔣介石最怕的，大概是賀龍。抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線建立后，兩人見過一面，蔣介石想拉家常套近乎，問起賀龍家里的情況。這話正好戳到賀龍的痛處，他眼睛一瞪“家早被你們燒光了，人也殺光了，就剩我一個拿槍的?！辟R龍那眼神冷得像冰，蔣介石看得心里發(fā)毛，趕緊說幾句合力抗戰(zhàn)的場面話就草草收場。等賀龍一走，他癱在椅子上，抹著汗說“這人太嚇人，以后再也不見他了?！?/p>

十位元帥里，羅榮桓和蔣介石沒什么交集，自然也就沒留下什么評價。

這是老對手打了半輩子交道，攢下的實在認知能讓蔣介石服氣、忌憚、惋惜的人，本事自然差不了。