我叫穆力，今年30歲，在北京胡同里生活26年了。

我父親是普通工人，母親做小生意，他們每天為生活奔波，沒法照顧我。

小時候的我特膽小、沉默寡言，還曾經(jīng)因高燒落下癲癇病癥，工作后才漸漸康復(fù)。

14歲時我獨(dú)自離開北京，跟隨天津的大姨經(jīng)營服裝店。后來還到了網(wǎng)吧、臺球廳打工，如今是一名餐廳的傳菜員。

因?yàn)閷W(xué)歷不高，只能在門檻比較低的服務(wù)行業(yè)工作，可我坦然接受著平凡的生活，不苛求不屬于自己的東西，踏踏實(shí)實(shí)、認(rèn)認(rèn)真真地度過每一天。

很多年輕人追求時尚，喜歡各種娛樂明星，而我卻對此一點(diǎn)都不“感冒”。

我最大的愛好是逛北京胡同，而且對探訪胡同里的名人故居和古人舊址越來越上癮。有人說干這事兒沒用，也有人說我所做的事情很有意義。

（今年春節(jié)的自拍）

我剛出生那會兒，和奶奶住在十里鋪北里的居民樓里。4歲那年搬到了什剎海的恭儉胡同，一直生活至今。

我的童年，都是和小伙伴在胡同追逐打鬧和瘋玩中長大的。

父親是一名公交車維修工。這是一項(xiàng)有害工種，在嚴(yán)寒酷暑的惡劣天氣下?lián)屝薰卉?，還要隨時待命。在工作了40多年后，父親55歲就提前退休了。

母親從90年代開始就在胡同里經(jīng)營小生意，穿街走巷30多年，夏天賣冰棍、賣哈密瓜，冬天賣老玉米、冰糖葫蘆。

從腳蹬三輪車到現(xiàn)在的電動三輪車，母親每天早出晚歸，忙到深夜。

父母工作太忙，根本沒時間照顧我，我沒上過任何興趣班，很少去游樂場，胡同就是我玩耍的地方。

鄰居的小伙伴和我在胡同捉迷藏，喜歡在我不知道的時候，突然戴著鬼臉面罩嚇我。剛開始還好，后來父母經(jīng)常很晚回家，我一個人在家就特別害怕。

碰到家里有陌生人來，我也躲在一邊不敢說話，等人家離開了，我才敢開口。

（少年時候的我）

有一次，我發(fā)燒了，爸媽很晚才回來。因?yàn)楦邿龝r間過長患上了癲癇病，讓他們很內(nèi)疚。還好我長大后漸漸康復(fù)了。

為了讓我學(xué)會成長，初中畢業(yè)那年，父母讓我到天津大姨那打工。

這是我長這么大，第一次離開熟悉的環(huán)境，離開胡同，內(nèi)心雖然忐忑，但我還是被現(xiàn)實(shí)逼迫著邁出了這一步。

獨(dú)自一人坐著長途大巴到天津，步入社會的旅程。那年我14歲。

大姨的服裝店是天津?qū)氎嬉粋€商業(yè)步行街的街鋪。大多數(shù)情況下我負(fù)責(zé)看店面，大姨負(fù)責(zé)進(jìn)貨。

大姨教了我很多東西，她告訴我與人交往要真誠，與人相處不要說三道四，管好自己、對得起自己的良心。這些識人認(rèn)人的相處之道，讓我在后來的工作和生活中一直受益。

服裝店主要經(jīng)營男女成衣，大姨進(jìn)貨的眼光不錯，經(jīng)常會有銷量火爆的款式，引得競爭店紛紛效仿，大姨進(jìn)什么款他們就進(jìn)什么款。

大概經(jīng)營了3年后，周邊的服裝店同質(zhì)化嚴(yán)重，競爭越來越激烈，大姨不得不把服裝店關(guān)掉了。

因?yàn)樵缒旯ぷ鞯牟賱诼湎碌拿?，大姨的身體一直不是很好。2016年，她在天津去世的時候，我特別難過。

（大姨是除了父母以外，和我最親的人）

2008年，我到了一家網(wǎng)吧當(dāng)管理員。當(dāng)時正是網(wǎng)吧發(fā)展勢頭很猛的時候，被稱為“白銀時代”。

每天面對的顧客各式各樣，我和很多年輕人都相處得不錯，沒有遇到新聞中看到的打架斗毆、砸場、破壞電腦的事情。

我們網(wǎng)吧管理經(jīng)營情況還不錯，但隨之而來的“黑網(wǎng)吧”的不良競爭和擠壓，逼得老板被迫關(guān)門。

前后算一下，我在網(wǎng)吧工作了大概2年。對著深夜里閃爍熱鬧的電子屏幕久了，我開始想念老北京胡同的平靜，經(jīng)過考慮，我決定回北京。

回到北京后，我到了一家臺球廳當(dāng)碼球員。雖然學(xué)歷不高，但我喜歡琢磨，尤其樂于接受新鮮事物。師傅說要教我，我說不用，我自己學(xué)。

后來看著師傅示范碼了幾次，我就很快學(xué)會了。碼臺球講究速度，剛開始我不是很快，后來碼得越來越快，而且還很穩(wěn)。

干活利落，加上我服務(wù)態(tài)度好，顧客們都很喜歡我。原本以為自己會一直干下去，沒想到只待了一年多就離開了臺球廳，而且是被迫離開的。

（現(xiàn)在想來，我遺傳了爸爸對待工作的認(rèn)真勁兒）

當(dāng)時老板要在我和另外一位同事之間，只選一名簽長期合同。那位同事比我年輕兩歲，他的碼球技術(shù)是我手把手教的，和我的業(yè)務(wù)能力不相上下。

不過他碼球只圖速度快，而我又快又穩(wěn)。最后老板選擇和他簽了長期合同，說下次有機(jī)會再通知我。我一聽，干脆離開了。

很多事情就像打臺球時白球走位，常常難遂人愿。

可人生就是這樣，哪有不被碰撞的，此處不留爺自有留爺處。我到了餐飲店當(dāng)傳菜員，從2016年開始干到現(xiàn)在，已經(jīng)6個年頭了。

我先是在一家休閑餐廳，后來又到了如今的廣東菜餐館。那家休閑餐廳重新裝修時我才離開的，裝修了近5年，如今才初見雛形，也不知什么時候才能重新開張。

傳菜員的工作，從后廚到各樓層各餐桌，幾百次穿梭往返，幾百次端盤子、放盤子、收盤子。

看似再簡單不過，但要堅(jiān)持做到每天所有動作都符合規(guī)范要求，而且數(shù)年如一日，那也不是一件容易的事。

（今年三八節(jié)的時候翻出來媽媽年輕時的照片）

傳菜員的服務(wù)質(zhì)量和積極的工作狀態(tài)，代表了餐館的形象，甚至?xí)绊戭櫩偷木筒腕w驗(yàn)。不管當(dāng)天遇到什么糟心的事，只要進(jìn)到餐廳就要抖擻起精神，臉上保持微笑。

如果被看到哈腰駝背，臉上沒有笑容，或者給顧客上菜時忘了報菜名，就會被主管拎到后廚問話。

所以，傳菜員要時刻保持一種亢奮的狀態(tài)，腦子里記牢一天既定的工作事項(xiàng)和臨時工作任務(wù)，在自己負(fù)責(zé)的工作區(qū)域做好點(diǎn)菜傳菜服務(wù)。

如此周而復(fù)始的工作，非常枯燥，一天下來，腳累手累，不少人堅(jiān)持不下去，像我這樣干了6年而且保持不出錯的少之又少的。這大概是因?yàn)槲疫@個人比較認(rèn)真執(zhí)著吧。

我記得唯一一次不小心把手燙傷，那是給大桌上老火湯，陶罐太沉，我不小心碰到了邊緣，被燙了一下手腕內(nèi)邊，火辣辣地起了水泡，太忙沒及時處理，我堅(jiān)持到了下班。

粵菜餐館比休閑餐廳的規(guī)則復(fù)雜，傳菜特別容易出錯，可我卻不怕。

剛到那里上班時，師傅到哪我就跟到哪，把餐廳、廚房等區(qū)域的動線、桌號、涼熱菜譜、每天的主推菜等等，我都記在腦子里，只用三天時間就把傳菜規(guī)則完全熟悉了。

（我的胡同情結(jié)常常被人所不能理解）

盡管工作普通，崗位不起眼，可我想成為一個自帶能量的小太陽，不但要發(fā)光發(fā)熱，還要盡自己所能地去幫助別人。

一次，我和一個小同事當(dāng)班，他負(fù)責(zé)熱菜區(qū)，我負(fù)責(zé)涼菜區(qū)。

那天涼菜區(qū)沒什么人，熱菜區(qū)很忙。小同事可能是太累了，在端一盤上湯熱菜時，手一抖，不小心把手給燙了。我馬上接手幫他傳菜，讓他及時處理燙傷。

那天顧客很多，我們忙到飛起，但點(diǎn)菜傳菜井然有序，沒有一個顧客催菜。

在工作過程中，我憑著好記憶，不止一次因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)同事上錯菜及時攔下，避免了顧客投訴和食材的損失，得到了領(lǐng)導(dǎo)的表揚(yáng)。

餐廳現(xiàn)場的事情很多，主管只看結(jié)果，后廚的所有細(xì)致工作，統(tǒng)統(tǒng)由我們自己想辦法解決。

我就遇到一位姐姐，她是個多面手，雖然比我大5歲，可她勤于專研業(yè)務(wù)的勁頭在我之上，是我學(xué)習(xí)的榜樣。

后廚配備電腦后，她馬上就向信息中心的同事請教，只花了一個月，就學(xué)會了如何查詢和預(yù)判傳菜走菜的相關(guān)數(shù)據(jù)。在她的影響下，我也主動學(xué)習(xí)起了電腦操作。

我倆常常一起合作，有時她走菜，我就盯著電腦數(shù)據(jù)；有時她盯著電腦數(shù)據(jù)，我就去走菜。在我倆的通力合作下，傳菜走菜更科學(xué)高效，避免了后點(diǎn)菜先上菜的現(xiàn)象。

傳菜員的工作很枯燥，可我每天都會有新的收獲。傳菜傳遞的是速度與美味，還傳遞餐廳的服務(wù)和品質(zhì)。即便是一顆小螺絲的崗位，也能綻放出它的光芒。

（多爾袞居住過的睿親王府，就是如今的普渡寺所在地）

這幾年因?yàn)橐咔榈姆磸?fù)，我們餐廳停業(yè)又開業(yè)，又再停業(yè)。雖然薪酬照常，可我不想一天悶在家里，想去找點(diǎn)更有意義的事情去做。

有一天遛彎，我看到有人在胡同拍攝，看到攝像機(jī)里的胡同被定格的那一瞬間，我被深深吸引了。心想，在胡同生活了那么多年，我還沒有真正近距離去觀察和了解胡同。

2020年12月，我開始了老北京胡同的探訪之旅。

半年以來，走遍了北京的東城、西城、玄武、朝陽四個區(qū)的胡同，拍攝了很多深藏在胡同里的名人舊址。

透過一墻一瓦、一草一木，穿越回明、清、民國等遙遠(yuǎn)的歲月，探尋被現(xiàn)代人漸漸遺忘的歷史印記。

我堅(jiān)持每天探訪八九條胡同，一般走路或者騎自行車去，平時上班的話，我就在周末多拍一點(diǎn)。即使刮風(fēng)下雨，我也會去。

有一次我到南鑼鼓巷拍攝，碰上下大雨，打著傘完成了拍攝。雨中的不同景致，帶給我不一樣的感悟。

冬天刮大風(fēng)，我也堅(jiān)持出門。秦慧生、林白水故居的拍攝就是在大風(fēng)天完成的。既然計劃好了就要堅(jiān)持，風(fēng)雨也不能阻擋我的腳步。

這半年來，我探訪了15個清王府、4個郡王府、4個公主府，南鑼古巷的胡同我基本全拍了。玄武門、菜市口的胡同，我也去了很多次，多得數(shù)不清。

每次探訪故人生活地的過程，都是一次時光倒流的體驗(yàn)。

去年12月初，看完《長津湖》電影后，我特地去探訪了長津湖戰(zhàn)役中劉震、陶勇、譚友林等三位將軍生活過的舊址。

站在悠長的胡同深處，看著鴿子在天空中悠閑盤旋，我的心情久久不能平靜，只想對他們說：“山河猶在，國泰民安，這盛世，如您所愿?！?/strong>

在探訪的過程中，遇到一些小困難是常有的事。有的王府不對外開放，沒法近距離探訪；有的舊址剛靠近就被保安阻攔，只能偷偷拍。

但這些原因并沒有讓我打退堂鼓，反而讓我更想通過對胡同的探訪，讓更多的人了解老北京的文化。

當(dāng)然也有特別令人感動的支持和幫助。前段時間我去拍攝十四阿哥胤祥的故居，本來是不讓進(jìn)去的，看門大爺?shù)弥业膩硪夂湍康?，特地給我開門進(jìn)去拍五分鐘。

雖然只有五分鐘，但我覺得非常珍貴，因?yàn)檫@次見到的景象，下次再見也許又不一樣了。看一次，少一次。

（每次來魯迅故居，我總是想起一句話：“魯迅精神是我們民族的魂”。）

我剛開始探訪胡同的時候，不少朋友不理解。他們覺得拍老舊的胡同沒什么意思，大家感興趣的是探店和風(fēng)景名勝。不過也有不少朋友表示支持，覺得我做的事情特別有意義。

還有好友有空的時候會跟著我一起去探訪，對我拍攝的效果提出不少好建議。而且，讓我欣喜的是，在看了我的拍攝后，很多年輕人開始關(guān)注北京的胡同文化。

去年4月，我拍攝的偉人故居在網(wǎng)上火了，讓我很開心。

當(dāng)我們看到一代偉人也曾經(jīng)和我們現(xiàn)代的“北漂”一樣，為尋找棲身之處度過艱難時光時，對于我們年輕人來說，無疑是一種激勵和勉勵。

為了解更多關(guān)于胡同的歷史文化知識，我一直充實(shí)自己，走到哪學(xué)到哪。每次去探訪前，我都會看書、查閱資料。

家里關(guān)于胡同歷史的書籍也有一些。

很多人對老北京胡同的了解，是從老舍的《駱駝祥子》、林海音的《城南舊事》開始的，可“長亭外，古道邊，芳草碧連天”的意境，一定要近距離走進(jìn)胡同才能深切感受到。

我希望通過我的鏡頭，讓大家了解老北京胡同里還有很多不同尋常的故事，還有很多不應(yīng)該被遺忘的角落。

（我和好友）

我25歲結(jié)婚，28歲離婚，如今單身。感情的事情，可遇不可求。希望將來找到的愛人，和我一樣喜歡胡同，擁有一份胡同情懷。

很多同齡人對科技時尚感興趣，而我對此卻不“感冒”。我每天最喜歡做的事情就是出去拍胡同。

目前因?yàn)橐咔榈脑颍荒茉诟浇?，遠(yuǎn)的胡同暫時擱置，等疫情結(jié)束后再去。

老北京有句俗話：“大胡同三千六，小胡同如牛毛”。很多名人都有胡同情結(jié)，梁思成、林徽因說它是都市的杰作，吳良鏞為它大聲疾呼。

令人開心的是，隨著傳統(tǒng)文化的普及，如今可參觀的名人故居，已經(jīng)逐漸成為很多年輕人的打卡地。

對于浮躁而艱難的當(dāng)下，莫言對我們廣大的年輕朋友說：“要像釘子一樣釘住自己，不被大風(fēng)吹倒?！?/strong>

對于工作來說，我始終干一行愛一行；對于拍攝胡同段子這件事，我想一直做下去，直到慢慢變老，走不動、拍不動為止。

用余生守著這胡同，回望曾經(jīng)的滄桑歲月，傾聽歷史的回響，珍惜往后平凡而寧靜的每一天。

【口述 | 穆力】

【編輯 | 十月波斯說】

真實(shí)人物采訪：我們無法體驗(yàn)不同的人生，卻能在這里感受不一樣的生命軌跡，這里的每一張照片都是生命的點(diǎn)滴，每一個故事都是真實(shí)的人生，感謝您的喜歡！

（本文章根據(jù)當(dāng)事人口述整理，真實(shí)性由口述人負(fù)責(zé)?！罢鎸?shí)人物采訪”友情提醒：請自行辨別相關(guān)風(fēng)險，不要盲目跟風(fēng)做出沖動決定。）