在21世紀(jì)的大部分時間里，那只桀驁不馴的藍色刺猬索尼克幾乎成了世嘉的代名詞。但曾幾何時，世嘉并不只是一個游戲發(fā)行商，它在街機領(lǐng)域是絕對的行業(yè)霸主，也曾作為游戲主機巨頭，在80、90年代與任天堂和索尼正面交鋒，甚至一度超越了對方。

對于70后、80后一代來說，世嘉游戲機代表著酷炫、前衛(wèi)與速度。盡管任天堂的主機上也有優(yōu)秀的街機游戲，但這類游戲往往在世嘉主機上才真正煥發(fā)活力。然而，世嘉崛起得有多快，墜落得就有多慘烈。

世嘉因MD達到巔峰，也因它埋下隱患

提及世嘉主機，MEGA DRIVE（世嘉五代）無疑是讓它走向全球、成為家喻戶曉品牌的功臣。

MD擁有《索尼克》《怒之鐵拳》《戰(zhàn)斧》等一系列街機級品質(zhì)的家用平臺游戲，也幫世嘉首次讓任天堂吃到了苦頭，我現(xiàn)在還在不斷重溫經(jīng)典的《魂斗羅·鐵血兵團》。此外，它比任天堂的SFC（超級任天堂）早兩年配備16位處理器，這為其贏得了兩年的競爭先機——由于FC紅白機銷量火爆，任天堂直到1991年才推出16位的超級任天堂。

但問題在于，當(dāng)一個品牌達到巔峰時，可能會開始盲目自信，世嘉便是如此。MD帶來的成功固然讓世嘉底氣十足，卻也讓他們滋生了一絲自滿。他們沒有為下一個時代的提升做準(zhǔn)備，反而執(zhí)著于短期收益。因此，世嘉沒有專注于研發(fā)MD的繼任機型，而是一頭扎進了奇怪的擴展配件中。

MD的擴展配件侵蝕了用戶信任

在世嘉本該潛心研發(fā)32位MD繼任者時，他們卻在1992年（超級任天堂上市一年后）推出了Mega-CD。從概念上看，它確實很酷；但從實際效果來說，卻相當(dāng)雞肋。Mega-CD作為MD的擴展配件，雖能運行含有大量CG動畫的光盤游戲，但其畫質(zhì)如今看來慘不忍睹。更糟糕的是，它的售價高達300美元，而MD主機本身僅售189美元。

Super 32X的情況也好不到哪里去——它像一個怪異道具扣在MD主機頂部，號稱能增強性能。這不僅讓玩家困惑，更讓游戲開發(fā)者無所適從：他們不知道該把資源投入到基礎(chǔ)版MD、32X還是后來的土星（SS，SEGA Saturn）中。

這直接侵蝕了開發(fā)者對世嘉的信任，也為世嘉的衰落埋下伏筆——正因如此，后來開發(fā)者紛紛轉(zhuǎn)向為索尼PlayStation制作游戲。

世嘉內(nèi)斗從一開始就注定了土星的失敗

SS的慘敗堪稱世嘉衰落的縮影。理論上，這款32位主機本應(yīng)成為對抗索尼PlayStation的殺手锏，但還未上市就已被嚴重拖累。日本世嘉與美國世嘉陷入了某種冷戰(zhàn)，在硬件發(fā)展方向上始終存在分歧：日本方面堅持要提前推出SS主機以擊敗索尼即將發(fā)布的PlayStation；美國方面則懇求給更多時間打磨主機、擴大第三方支持，并讓MD的32X擴展配件進一步普及。種種矛盾之下，土星成了游戲史上最失敗的一次主機發(fā)布。

1995年E3展上，世嘉突然宣布SS即刻發(fā)售，但連零售商都對此毫無準(zhǔn)備。當(dāng)時的大型零售商們怒不可遏，直接拒絕銷售SS及其游戲，這對這款新主機的首發(fā)銷量是致命打擊。開發(fā)者同樣沒做好準(zhǔn)備，SS首發(fā)時僅有6款游戲。值得注意的是，SS搭載了英偉達的首款顯卡:NV1，700萬美元的開發(fā)定金讓當(dāng)時經(jīng)濟拮據(jù)的老黃成功續(xù)命。

美日世嘉公司的內(nèi)部拉鋸消耗了品牌好感度，讓公司陷入分裂，也讓SS幾乎“出生就注定死亡”。而最后的致命一擊，來自索尼——它完美利用了世嘉的每一個失誤，將其徹底擊敗。

索尼乘虛而入，抓住了世嘉的每一個漏洞

1995年E3展上，世嘉貿(mào)然宣布SS提前發(fā)售，僅搭配6款游戲，售價卻高達399美元（相當(dāng)于當(dāng)時3300人民幣）。而索尼PlayStation則以絕妙的時機走上舞臺，只說了一句：“299美元?！?/b>全場沸騰——這成為游戲史上最經(jīng)典的時刻之一，而世嘉從此再也沒能真正恢復(fù)元氣。

不僅如此，盡管SS的硬件性能理論上比PS更強，但雙處理器架構(gòu)開發(fā)難度極大，難以充分發(fā)揮其潛力。相比之下，PlayStation成了開發(fā)者的夢想：它架構(gòu)簡潔，便于第三方開發(fā)者上手，還提供更優(yōu)惠的版權(quán)費和開放支持。結(jié)果便是，從Squall、Enix到Namco、Capcom，各大廠商紛紛加盟，為PS1帶來了無數(shù)經(jīng)典游戲。當(dāng)《最終幻想7》于1997年在PS1平臺發(fā)布并狂攬千萬銷量，SS的失敗已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)了。

到90年代末，PS1已成了開發(fā)者首選的開發(fā)平臺和玩家首選的主機。它硬件更便宜、營銷更明智，還擁有無可匹敵的第三方支持。世嘉每一次失誤，都被索尼轉(zhuǎn)化為成功的契機，讓世嘉的錯誤成了索尼的“黃金入場券”。

傷透心的開發(fā)者和玩家一起埋葬了Dreamcast

1999年Dreamcast問世時，世嘉已背負了沉重的財務(wù)包袱。多年來半成品般的擴展配件（失敗的32X和Mega CD）、SS的災(zāi)難性發(fā)布，以及內(nèi)部分歧，幾乎徹底摧毀了消費者的信任。誠然，Dreamcast憑借網(wǎng)絡(luò)連接功能和幾款王牌游戲再次展現(xiàn)了世嘉的創(chuàng)新性，但一切都太晚了。

此時PlayStation已勢不可擋，憑借龐大的游戲庫和主流影響力主導(dǎo)市場，而這些正是世嘉所失去的。鈴木裕主導(dǎo)的《莎木》初代的開發(fā)費達50億日元，約合4700萬美元。這一紀(jì)錄在游戲界維持了長達8年，讓世嘉的財務(wù)重負雪上加霜，卻僅帶來百萬銷量。

Dreamcast的在線功能也未引起用戶關(guān)注——當(dāng)時網(wǎng)絡(luò)基礎(chǔ)設(shè)施尚未成熟，《夢幻之星Online》和《星際騎兵》等少數(shù)幾款在線游戲也支撐不起龐大的用戶群，在線游戲真正普及要等到多年后Xbox Live和《光暈》。

但玩家真正在意的，是即將推出的PlayStation 2——它承諾帶來更出色的游戲體驗，還支持DVD播放。即便PS2初期的游戲開發(fā)難度較大，開發(fā)者也明白索尼才是行業(yè)翹楚，只有在PS2上發(fā)行游戲才能獲得市場。此時的世嘉無論如何努力，都無法擺脫索尼的陰影。說實話，Dreamcast并非一款糟糕的主機，只是它生不逢時，最終在PS2的光環(huán)下被徹底忽視。

世嘉最大的敵人是自己

在Dreamcast生命周期中期，世嘉已然淪為自己最大的敵人。多年的財務(wù)管理不善、倉促推出的半成品硬件、混亂的產(chǎn)品策略，讓公司持續(xù)虧損。更糟糕的是，消費者已不再信任世嘉——這無可厚非：玩家曾購買Mega CD、32X或Saturn，卻發(fā)現(xiàn)這些產(chǎn)品混亂不堪且很快失去新游戲支持，又怎會再冒險嘗試Dreamcast？

在世嘉最需要信任的時刻，它已耗盡了所有好感。2001年，結(jié)局已顯而易見：世嘉正式宣布退出主機市場，轉(zhuǎn)向純軟件業(yè)務(wù)。盡管這對伴隨世嘉主機成長的廣大粉絲而言令人心碎，卻也在情理之中。

世嘉的衰落并非源于單一錯誤，而是一系列失誤的疊加，再加上索尼的崛起與用戶信任的喪失。毫無疑問，藍色刺猬的傳奇仍在延續(xù)，但它終究徹底輸?shù)袅酥鳈C大戰(zhàn)，別無選擇只能退出。

如今，這家曾經(jīng)偉大的主機制造商正忙于《索尼克》電影的制作，并作為第三方開發(fā)者為各大游戲平臺開發(fā)作品。久違的《VR戰(zhàn)士6》即將推出。