作者：Jason Bailey

譯者：Issac

校對：朱溥儀

來源：《Vulture》

譯者注：1988年，湯姆·漢克斯主演了一部叫做《長大》的電影，影片講述了一個小男孩住進(jìn)成人身體里的故事，同一時期出現(xiàn)了不少這樣涉及到「身體互換」的電影。是有什么原因嗎？

大家曾經(jīng)都對《長大》沒抱太大期待，現(xiàn)在回想起來，其中原因也并不難猜。三十年前，當(dāng)這部成長小說喜劇/戲劇上映之時，聽上去似乎沒什么大不了的：

《長大》（1988）

主演是演了不少爛片的湯姆·漢克斯（最近的爛片包括《自愿者》《紅鞋男子》以及勉強(qiáng)上映了的《戰(zhàn)火愛火》）、導(dǎo)演是之前僅拍過一部長片的潘妮·馬歇爾（表現(xiàn)平平的《東西戰(zhàn)爭》）、編劇則是初出茅廬的蓋瑞·羅斯和安妮·斯皮爾伯格。當(dāng)然，制片人是拿過好幾次奧斯卡的詹姆斯·L·布魯克斯，但是如果你把一部電影都押在制片人身上，那你可就麻煩大了。

最令人苦惱的是《長大》看上去似乎是一部仿制品。好萊塢的人偶爾會有恰巧相似的想法，或者也有可能是更為邪惡無恥的行為，而在一年中，基于其本身的類型，《長大》是第四部講述小伙子的思想和靈魂住進(jìn)一個比他老太多的老人身體里的故事。

比如達(dá)德利·摩爾和柯克·卡梅隆主演的《有其父必有其子》，該片于1987年10月上映；祖德·萊茵霍爾德和弗萊德·薩維奇主演的《小爸爸大兒子》于1988年3月上映；之后一個月不到，喬治·伯恩斯和查理·斯克萊特主演的《我又十八》緊接著登陸院線。

《我又十八》（1988）

所有的這些影片有人叫好，有人唱衰，但總體口碑偏向于負(fù)面，到了第三部上映的時候，影評人早已經(jīng)向這些片子投降了?！缚傆幸惶?，他們會把這個題材拍好的，」 羅杰·艾伯特聳聳肩道，而最簡單明了的報(bào)刊《基督教科學(xué)箴言報(bào)》認(rèn)為這種互換身體的設(shè)置，「是一種可能馬上要被淘汰了的花招噱頭?！?/p>

「這類電影一波接一波地出現(xiàn)，」《有其父必有其子》的導(dǎo)演羅德·丹尼爾在《Starlog》雜志上如是說道?！肝也恢榔渲性颉Ｃ恳淮斡腥藢懗鲆徊恳俗⒁獾膭”?，突然之間就會有25部這樣的劇本出現(xiàn)?！?/p>

《有其父必有其子》（1987）

同時，《小爸爸大兒子》的聯(lián)合編劇兼聯(lián)合制片人迪克·克萊蒙特說這部電影莫名其妙地變得新鮮，是因?yàn)樗拿趾挽`感都來自于一本1888年的書。（似乎沒人會費(fèi)心說出最為直接的影響：1976年迪士尼大熱的一部電影——母女身體互換的喜劇《辣媽辣妹》，這部電影改編自瑪麗·羅杰斯的青少年小說。）

《辣媽辣妹》（2003）

不管怎樣，緊接著而來的第四部電影，完全不被人們看好；就連《紐約時報(bào)》的暑期熱片預(yù)告都沒有提及《長大》，他們關(guān)注的是高收益的續(xù)集電影，比如《鱷魚鄧迪2》和《第一滴血3》。

盡管如此，《長大》位居《誰陷害了兔子羅杰》和《美國之旅》之后，成為當(dāng)時第三大熱門影片，收獲了高達(dá)1.14億美元的國內(nèi)票房，這比前三部的票房加起來再乘以二還要高。（可不是觀眾要這么比較；因?yàn)椤都~約時報(bào)》寫道，「因?yàn)椤堕L大》是近幾個月來第四部處理身體互換的題材，而其他同題材的幾部電影都表現(xiàn)不佳，所以福克斯在宣傳方面提都沒提過這部電影?！梗?/p>

這么多年過去了，大家對《有其父必有其子》、《小爸爸大兒子》和《我又十八》的記憶都漸漸消退了，而《長大》依舊是八零后最喜愛的電影之一。所以，馬歇爾到底是完成了什么其他導(dǎo)演沒有完成的東西？

在艾伯特為《長大》寫的影評中，他提出一個合理的解釋。雖然大家認(rèn)為《長大》是又一部的「身體互換喜劇」，但對于這部片子來說，這一標(biāo)簽是不恰當(dāng)?shù)?；和《有其父必有其子》、《小爸爸大兒子》的父子互換或《我又十八》的祖孫互換不同，《長大》中的喬什·巴斯金（漢克斯扮演成年模樣，大衛(wèi)·莫斯科扮演少年時期）沒有與另一個年老的角色互換身體。他只是對著許愿機(jī)許了個愿望，希望自己「長大」，而第二天早上，他就真的長大了。

「這是很有用的靈感，」艾伯特寫道，「因?yàn)樗岆娪叭瞬挥梅中挠趤砘刂v述兩個不同的故事……相反的是，觀眾只跟隨著一位角色，邁上他跨越了代溝的旅程，也正是因?yàn)殡娪坝辛烁鄷r間發(fā)展主人公的困境，才能如此具有說服力?！?/p>

蓋瑞·羅斯（他后來寫了《霧水總統(tǒng)》，自編自導(dǎo)了《歡樂谷》，導(dǎo)演了第一部《饑餓游戲》以及最近的《瞞天過海：美人計(jì)》）和安妮·斯皮爾伯格共同寫過很多溫暖感人的成功之作，《長大》只是其中一部。

安妮和羅斯在大概一個小時內(nèi)想好了故事情節(jié)，之后迅速把劇本寫了下來，安妮在電影路演的時候如是說道?！肝覀冎芏懲陝”?，」她回憶說，「然后馬上交給二十世紀(jì)?？怂?，周五之前我們就已經(jīng)和?？怂惯€有吉姆簽好了合同?！?/p>

那時候是1995年，也是最后一次事情進(jìn)展得如此迅速。「吉姆」指的是詹姆斯·L·布魯克斯，他是電視的忠實(shí)擁護(hù)者，曾憑借《母女情深》獲得奧斯卡，他還和安妮、羅斯進(jìn)行過兩年的編劇、修改工作。

「我們開始的時候，還沒有其他相似的電影，」他在這部電影的宣傳材料中明確地解釋道，「但我們進(jìn)工作的節(jié)奏非常慎重緩慢，在我們開始做了六個月之后，我們發(fā)現(xiàn)了其他類似的電影。那個節(jié)骨眼上，我們面臨一個抉擇，要么加緊趕快做出來，要么按我們自己的節(jié)奏來做。」前期籌備的時間也因?yàn)橐獙ふ液线m的導(dǎo)演及主演延長了。

意料之中地，安妮·斯皮爾伯格將劇本轉(zhuǎn)給了她的哥哥史蒂文·斯皮爾伯格；她向《Premiere》坦白說，「我總是在寫男生；也許我總是在寫史蒂文?！箵?jù)說他想要執(zhí)導(dǎo)，并且讓哈里森·福特飾演喬什，但他之后就退出，轉(zhuǎn)身去做了另一部講述年輕男人的成長故事的電影，即改編自J·G·巴拉德同名小說的《太陽帝國》。

編劇安妮·斯皮爾伯格

1987年前后，史蒂文·斯皮爾伯格導(dǎo)演了一部青少年被困在成年人身體里的電影，說得委婉一些，他的概念十分迷人。（「斯皮爾伯格是不是在其他人的童年中遺失了自己，以此來保護(hù)自己的純真？」《村聲》的吉姆·霍伯曼開玩笑道。）

所以布魯克斯欽點(diǎn)了潘妮·馬歇爾執(zhí)導(dǎo)，讓這個本來是演員的人有機(jī)會轉(zhuǎn)行做導(dǎo)演，馬歇爾最初準(zhǔn)備拍《佩姬蘇要出嫁》作為自己的導(dǎo)演處女作，這部電影講了一個女人一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己變成年輕時候的模樣的故事。

但是「創(chuàng)意上的不同」讓弗朗西斯·福特·科波拉來接手這部電影，而主演也由馬歇爾鐘意的德博拉·溫格換成了凱瑟琳·特納。（當(dāng)《長大》上映的時候，馬歇爾告訴《紐約郵報(bào)》，溫格曾經(jīng)建議改變主角的性別。馬歇爾解釋了自己沒有這么做的原因：「一個十三歲的男孩兒和女人有段故事要更容易讓人接受一些。要是換成女生，這是不可能的，這樣太波蘭斯基了?！梗?/p>

最后，主創(chuàng)敲定了漢克斯，他剛剛通過馬歇爾的兄弟蓋瑞執(zhí)導(dǎo)的《對頭冤家》中的角色有了重大突破。

他可能是主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的第三選擇（甚至更次；扮演喬什朋友比利的杰瑞德·拉什頓告訴《紐約郵報(bào)》自己也和理查德·德萊弗斯、西恩·潘讀過劇本），但漢克斯的表演精彩至極，讓人想不到還能找誰來出演這個角色：他的純真、開闊，他扮演的這個角色非常有趣——比如說他在讀臺詞「我要在上面！」時的特別的重音及完美的節(jié)拍——我們知道他能夠成功。

他在表演內(nèi)心真正的情緒沖突的時候，活靈活現(xiàn)，所以在我們看到結(jié)尾，他與蘇珊（由一直被低估了的伊麗莎白·帕金斯飾演）脆弱的關(guān)系創(chuàng)造了真正的懸念，而不是意料之中的敘事邏輯——一切都清楚明朗，當(dāng)回到正常生活的時候，一切都會變得更好。

但是最能清晰將《長大》與其他「身體互換」的同類電影拉開差距的場景很早就出現(xiàn)了。成人模樣的喬什和他最好的朋友比利從新澤西郊區(qū)來到紐約市尋找神奇的許愿機(jī)。他們在時代廣場的一家低廉旅店中開了個便宜的房間，但比利必須趕在宵禁前回家。

「我不想一個人待在這里，」喬什反對說，他這樣說不是不合情理，但又只能一個人待著。比利走后，喬什蜷縮在破舊的床墊上，被過道和大街上的喊鬧聲所包圍，他開始哭泣。這個時候馬歇爾讓畫面淡出：一個十二歲的小男孩（不管他的身體有多成熟），獨(dú)自一人，肯定是十分害怕的。

這是非常沉重的一幕戲。這個場景以其他電影不會采取的方式處理奇妙場面的涵義；其他電影沒有空間來處理。那些都是「高概念」喜劇，可能光從廣告文案的一句話或者簡單的一張海報(bào)，你就能總結(jié)出電影的前提設(shè)定，這些電影不會花心思去鉆研得更深。

《長大》可能沒有完全展現(xiàn)其中復(fù)雜的情境——電影中有些地方講到回家的時候，就會變得有些沉重，比如喬什的媽媽如坐針氈、滿心恐懼地守候在電話旁時，喬什和蘇珊還在市區(qū)樓里的蹦床上開派對——但是這部電影至少超越了情景喜劇的花招。

但是核心問題依舊沒有得到回答：為什么在不知道其他人的動作時（假設(shè)他們不知道），有那么多電影人獨(dú)獨(dú)在這個時刻選擇了這種類型的故事？在《長大》為數(shù)不多的負(fù)面影評中有一條線索。

勞埃德·薩克斯在《芝加哥太陽時報(bào)》上寫道，「如同之前的《小爸爸大兒子》和《有其父必有其子》，《長大》太沉溺于講述因獲得而負(fù)罪的雅皮士瞟一眼自己的商業(yè)身份的幻想故事了?！?/p>

不管看《長大》的任何地方，貫穿全片的主題都站不住腳——之前幾部電影的主角實(shí)際上都是冷漠的、只關(guān)心工作的雅皮士爸爸，他們想要嘗一嘗自己兒子的童真的激情以及輕松的純真，以此重新與過去年輕、更好的自己產(chǎn)生連結(jié)。

《長大》沒有完全聚焦于身體轉(zhuǎn)換，但是它也涉及了一個苦澀、沒有靈魂與幽默感的職場男性（過世了的偉大的約翰·赫德飾演的角色），把他塑造成空虛的雅皮士，讓他成為我們精神自由的主人公的陪襯與對照。

當(dāng)《長大》在1987年的秋季于紐約上映之時，股市崩盤。十月十九日，「黑色星期一」成為道瓊斯工業(yè)平均指數(shù)歷史上最嚴(yán)重的一次單日跌幅（這項(xiàng)紀(jì)錄至今沒被打破），但是不僅如此，這還標(biāo)志著活潑的八零后精神上的結(jié)束，這一代伍德斯托克音樂節(jié)的孩子決定不再起起伏伏，或者退學(xué)，而是把股票全部賣出，紛紛進(jìn)了法律、經(jīng)濟(jì)或廣告業(yè)——你們懂的，這些都是大人的工作。

接下來的夏天，《長大》上映，在這之前，他們可能都已經(jīng)后悔做出曾經(jīng)的選擇。但是這部電影悄悄告訴他們，聲音是如此地溫柔，說，現(xiàn)在拯救自己的靈魂也許還不會太晚。

當(dāng)然，可能已經(jīng)太遲了。但這個想法還是不錯的。