1956年12月，中南海豐澤園?！袄习嚅L(zhǎng)，你穿得太少了?！泵飨蛄恐矍斑@個(gè)有些拘謹(jǐn)?shù)臐h子，忍不住皺起了眉頭。

十二月的北京，天寒地凍。這位漢子叫李開(kāi)文，來(lái)自安徽金寨，是全國(guó)糧食系統(tǒng)的勞動(dòng)模范。他身上那件黑布小棉襖，在暖氣房里看著還好，可一想到外頭的風(fēng)雪，就顯得格外單薄。腳上呢？一雙破舊的黑布鞋，鞋頭都快張嘴了?？衫铋_(kāi)文自己卻渾然不覺(jué)，再次見(jiàn)到毛主席的激動(dòng)勁兒，早把寒氣給頂了回去，他聲音洪亮地回答：“主席，不冷，我一點(diǎn)都不冷！”毛主席微微搖了搖頭，沒(méi)再多說(shuō)，只是轉(zhuǎn)身輕聲交代警衛(wèi)員，去給老班長(zhǎng)買一件皮大衣和一雙毛皮鞋，錢從自己的稿費(fèi)里扣。

說(shuō)起來(lái)，這聲“老班長(zhǎng)”的分量可不輕。它一頭連著戰(zhàn)火紛飛的延安，一頭系著新中國(guó)建設(shè)的熱土。李開(kāi)文，就是當(dāng)年在毛主席身邊待了十一年的特灶班班長(zhǎng)。那會(huì)兒在延安，毛主席工作到深夜是常事，飯菜涼了，李開(kāi)文就一次次地去熱，然后親自送進(jìn)窯洞。有一回，也是個(gè)大冬天，李開(kāi)文送飯進(jìn)去，窯洞里的冷風(fēng)讓他一哆嗦。毛主席抬頭看見(jiàn)，就從炕上拿起一件羊皮背心遞給他。李開(kāi)文說(shuō)什么也不要，毛主席卻硬塞到他手里，半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“你老班長(zhǎng)要是凍病了，我就吃不到你做的紅燒肉嘍！”

這道紅燒肉，還是李開(kāi)文特地跟別的炊事員請(qǐng)教來(lái)的。他知道毛主席愛(ài)吃這口，自己偷偷練了好幾次，沒(méi)想到竟成了主席心心念念的味道。除了做飯，李開(kāi)文的手藝活兒也是一絕。1942年延安搞大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，他年紀(jì)大了，大家不讓他下地，他就留在后方打草鞋。他給自己定了任務(wù)，一天七雙，還把搜集來(lái)的碎布條、彩線編進(jìn)去，打出來(lái)的草鞋又結(jié)實(shí)又好看。中央的領(lǐng)導(dǎo)同志，幾乎人人都穿過(guò)他打的草鞋。也正是因?yàn)檫@股子拼勁，他被評(píng)為邊區(qū)勞動(dòng)英雄，毛主席親自給他頒了獎(jiǎng)。

這份革命情誼，是過(guò)命的交情。李開(kāi)文的這身硬骨頭，是在長(zhǎng)征的血水泥濘里淬煉出來(lái)的。1932年，他告別妻兒加入紅軍，當(dāng)?shù)牟皇菓?zhàn)斗員，而是擔(dān)架班的班長(zhǎng)。他沒(méi)摸過(guò)槍，卻總沖在最前面，只要有戰(zhàn)士倒下，他就帶人冒著炮火把傷員搶下來(lái)。部隊(duì)可以丟掉笨重的武器，但絕不能丟下一個(gè)傷員。正因如此，擔(dān)架隊(duì)的路，比誰(shuí)都難走。腳上的草鞋磨爛了，就光著腳在山石上磨，一步一個(gè)血印子。有一次，為了沖破敵人的封鎖線，他抬著傷員硬是跑了三十多里山路，剛放下?lián)?，一口鮮血就噴了出來(lái)。

最險(xiǎn)的一次，是在川北。敵機(jī)轟炸，他被埋在了土里，戰(zhàn)士們把他刨出來(lái)時(shí)，他已經(jīng)沒(méi)了呼吸。大家都以為他犧牲了，準(zhǔn)備就地掩埋。幸虧一個(gè)被他勸回隊(duì)伍的老鄉(xiāng)不甘心，扒開(kāi)死人堆找到他，用手指一探，竟還有一絲微弱的氣息。半碗米湯灌下去，硬是把他從鬼門關(guān)拉了回來(lái)?？尚褋?lái)后，他的耳朵被震壞了，聽(tīng)不清了。一個(gè)聽(tīng)不見(jiàn)聲音的人，別說(shuō)上戰(zhàn)場(chǎng)，就連擔(dān)架班也回不去了。團(tuán)長(zhǎng)看他失落，給他出了個(gè)主意：“你去燒飯吧。”李開(kāi)文心里一百個(gè)不情愿，可為了能留在部隊(duì)，他咬著牙點(diǎn)了頭。

不得不說(shuō)，李開(kāi)文是個(gè)實(shí)在人，干啥就像啥。到了炊事班，他很快就成了骨干。過(guò)草地時(shí)，天無(wú)三日晴，地?zé)o三尺平，想生火做頓熱飯難如登天。李開(kāi)文想了個(gè)土辦法，每天出發(fā)前，把濕漉漉的枯草塞進(jìn)懷里，用自己的體溫把草捂干。一到宿營(yíng)地，他總能第一個(gè)點(diǎn)燃篝火，為戰(zhàn)友們燒水、取暖。他的軍灶，成了全師的“火種”。正是因?yàn)檫@份可靠和踏實(shí)，他才被選中，從甘肅一路走到延安，走到了中央機(jī)關(guān)，當(dāng)上了毛主席的“御用廚師”。

這份忠誠(chéng)，不只在飯菜里，更在關(guān)鍵時(shí)刻的擔(dān)當(dāng)。1947年，胡宗南進(jìn)攻延安，中央機(jī)關(guān)緊急轉(zhuǎn)移。到了陜北，天寒地凍，糧食短缺。李開(kāi)文看著首長(zhǎng)們?nèi)諠u消瘦，心里著急。他仗著自己對(duì)地形熟悉，竟趁著夜色，帶著兩個(gè)戰(zhàn)士摸回三十里外的敵占區(qū)，從一個(gè)秘密窯洞里背回了三擔(dān)糧食。第二天，飯桌上突然豐盛起來(lái)，毛主席一問(wèn)緣由，頓時(shí)沉下了臉，筷子往桌上一放：“為何不守紀(jì)律去冒險(xiǎn)？”李開(kāi)文嚇得不敢出聲，一個(gè)勁兒抹眼淚。過(guò)了許久，毛主席才緩和了語(yǔ)氣，嘆了口氣招呼大家：“吃吧，別辜負(fù)了老班長(zhǎng)的一番心意。”

新中國(guó)成立后，這位“老班長(zhǎng)”的人生迎來(lái)了新的選擇。他被安排進(jìn)干部學(xué)校學(xué)習(xí)，畢業(yè)后，組織上打算讓他去天津糖廠當(dāng)副廠長(zhǎng)。這在當(dāng)時(shí)可是個(gè)“甜差事”?？衫铋_(kāi)文一聽(tīng)廠里有一千多號(hào)人，頭搖得像撥浪鼓。他說(shuō)自己大字不識(shí)幾個(gè)，哪是當(dāng)廠長(zhǎng)的料，還是想回大別山老家。領(lǐng)導(dǎo)勸不住，只好同意。臨走前，他特地去香山雙清別墅向毛主席辭行。毛主席也問(wèn)他為什么不去天津，李開(kāi)文還是那套說(shuō)辭。毛主席聽(tīng)了，點(diǎn)了點(diǎn)頭，囑咐他：“回去就回去，到哪里都要記住，你是從中央出去的?！?/p>

回到安徽，省里領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)他從中央回來(lái)，想安排他當(dāng)金寨縣的副縣長(zhǎng)。這又把李開(kāi)文嚇了一跳，管一個(gè)縣幾十萬(wàn)人，他更不敢想了，連連推辭。他心里只有一個(gè)念頭，回家。十七年了，他離家太久了。回到家鄉(xiāng)才得知，妻子以為他早已犧牲，帶著唯一的兒子改嫁了，日子過(guò)得十分清苦。李開(kāi)文聽(tīng)后，當(dāng)即決定就留在家鄉(xiāng)，把妻兒接回來(lái)，好好補(bǔ)償他們。

至于干什么工作，他在路過(guò)響山寺時(shí)有了主意。昔日的寺廟，如今改成了糧站。他找到縣里，主動(dòng)請(qǐng)纓要去糧站工作?？h領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得不可思議，一個(gè)從中央回來(lái)的老紅軍，去管一個(gè)糧站，太大材小用了?？衫铋_(kāi)文鐵了心：“我當(dāng)了半輩子炊事員，跟糧食打了半輩子交道，后半輩子還想干這個(gè)?！本瓦@樣，一個(gè)副縣長(zhǎng)的位置不要，他主動(dòng)要了個(gè)糧站站長(zhǎng)的頭銜，扎進(jìn)了山里。

在響山寺糧站，他這個(gè)“站長(zhǎng)”更像個(gè)老伙計(jì)。天冷了，他總是第一個(gè)起來(lái)，悄悄給守庫(kù)的年輕人燒著炭盆，烤熱棉褲。糧庫(kù)有修補(bǔ)的活兒，別人嫌臟嫌累，他二話不說(shuō)就鉆進(jìn)去干。糧站外有條小河，鄉(xiāng)親們靠幾根木頭過(guò)河，一到雨天就寸步難行。李開(kāi)文看在眼里，拿出自己的全部積蓄，請(qǐng)來(lái)木工，自己也跟著沒(méi)日沒(méi)夜地干，硬是修起了一座結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的木橋。鄉(xiāng)親們感念他，都管那座橋叫“紅軍橋”。

1956年，正是因?yàn)樵诩Z站的突出貢獻(xiàn)，李開(kāi)文才被評(píng)為全國(guó)勞模，才有了進(jìn)京受獎(jiǎng)、到中南海做客的機(jī)會(huì)。從延安窯洞里的羊皮背心，到中南海豐澤園里的皮大衣，變的只是時(shí)間與地點(diǎn)，不變的是領(lǐng)袖與戰(zhàn)士間那份質(zhì)樸純粹的關(guān)懷。而李開(kāi)文，也用自己一生的選擇作了回答：革命勝利了，但他依然是那個(gè)只想為大伙兒燒火做飯、修橋鋪路、守好糧倉(cāng)的“老班長(zhǎng)”。