費(fèi)左氏雖為寡婦，卻因費(fèi)家人丁凋零 —— 公爹與丈夫早已過世，小叔子費(fèi)文典又尚年幼，早早便成了費(fèi)家的掌舵人。

說起來，費(fèi)左氏的命運(yùn)也算坎坷。當(dāng)年媒婆收了費(fèi)家的銀錢，把費(fèi)家夸得天花亂墜，硬是哄著她爹娘將她許給了費(fèi)家獨(dú)子費(fèi)拴子。

直到新婚之夜，費(fèi)左氏才知自己上了當(dāng)：費(fèi)家只有年屆六十的老爺費(fèi)洪福，和一個病懨懨的費(fèi)拴子。嫁過來后，她得日夜伺候這兩個男人，日子過得異常辛勞。

丈夫費(fèi)拴子除了新婚夜與她有過同房，其余時候幾乎無力行夫妻之事?；楹笏哪?，費(fèi)拴子便撒手人寰，彼時費(fèi)左氏才二十二歲，正值大好年華。

礙于家族名聲，也為了延續(xù)費(fèi)家香火，費(fèi)左氏主動張羅著給六十四歲的公公續(xù)弦，娶了個窮苦人家十九歲的姑娘做小婆婆。小婆婆嫁入費(fèi)家的第二年，生下了費(fèi)文典?？晒谫M(fèi)文典三歲時便過世了，小婆婆也在費(fèi)文典五歲那年撒手人寰。

費(fèi)文典十六歲時，費(fèi)左氏又為他張羅起與寧家的婚事，只為延續(xù)香火。可惜事與愿違，寧家大小姐繡繡出事，最終由妹妹蘇蘇替嫁。

于費(fèi)左氏而言，費(fèi)文典娶誰本無大礙，關(guān)鍵是能為費(fèi)家生下男丁。即便費(fèi)文典與蘇蘇毫無感情基礎(chǔ)，她依舊設(shè)計下藥，讓兩人同房，硬是將生米煮成了熟飯。

小說中，費(fèi)文典本就是個懦弱之人。聽聞繡繡被馬匪玷污，他當(dāng)即翻臉拋棄了繡繡 —— 嘴上說著深愛繡繡，實則更看重名聲，骨子里藏著自私。他甚至主動接納了蘇蘇，將所有的憤怒、不甘與羞辱，都一股腦發(fā)泄在她身上?？杉幢闳绱?，蘇蘇始終沒能懷孕。

后來，費(fèi)文典去城里發(fā)展，成了一家假肢廠的廠長。他與蘇蘇離了婚，另娶了年輕的廠花時學(xué)嫻。蘇蘇便與費(fèi)左氏在老宅里相依為命。

然而命運(yùn)的魔爪并未放過蘇蘇。同村的二道販子郭龜腰偷偷爬進(jìn)了她的房間，蘇蘇多年守寡，難耐寂寞，在郭龜腰的強(qiáng)迫下從了他。不久后，這事被費(fèi)左氏發(fā)現(xiàn)，她苦勸蘇蘇及時止損，蘇蘇雖聽了勸，卻發(fā)現(xiàn)自己已有身孕。

費(fèi)左氏勸她打掉孩子，蘇蘇卻舍不得 —— 她太想有個孩子，給自己孤寂的余生添點(diǎn)快樂與希望。郭龜腰得知蘇蘇懷孕后，竟一副事不關(guān)己的模樣，全然是提了褲子不認(rèn)賬?？商K蘇并不在意，她只在乎腹中的孩子。

孩子最終生了下來，是個女孩。費(fèi)左氏去通知郭龜腰，對方卻借著酒意貪戀她的美色，將其侮辱。不堪受辱的費(fèi)左氏，在郭龜腰再來見蘇蘇時，在兩人的吃食里下了毒，隨后自己也服毒自盡。

而更驚人的是，當(dāng)年費(fèi)文典的生母 —— 那位年輕的小婆婆，也是因與人私通，被費(fèi)左氏毒殺的。