1970年，我國第一部革命樣板戲《智取威虎山》歷經(jīng)波折終于上映了，這部電影也是我國歷年放映影片中使用拷貝最多的影片。周恩來總理看完影片，問北影廠軍代表狄福才：怎么沒有演職員表？狄福才回答：江青不讓搞，說不能突出個人。周總理聽后小聲說了兩個字： “滑稽”。電影誕生的背后，隱藏著怎樣的故事呢？

《智取威虎山》海報(bào)

1967年5月1日至6月17日,借著紀(jì)念毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表25周年,江青在京舉辦了“八大革命樣板戲”的匯演,京劇《智取威虎山》《紅燈記》《沙家浜》《奇襲白虎團(tuán)》《海港》和芭蕾舞《紅色娘子軍》《白毛女》及交響樂《沙家浜》匯聚一堂,充分展現(xiàn)了“文藝革命”的成果。上至毛澤東、林彪、周恩來等全部中共中央領(lǐng)導(dǎo)人,下至首都普通觀眾觀看了演出,總計(jì)演出218場。匯演期間，報(bào)刊對江青大加吹捧,直至把她送上了“無產(chǎn)階級文藝革命旗手”的寶座。

1967年，毛澤東主席觀看《智取威虎山》后接見全體演員

1968年9月,中共中央開始籌備召開“第九次全國代表大會”。江青計(jì)劃將樣板戲搬上銀幕,以此來進(jìn)一步鞏固京劇革命的成果。她首先選中的是《智取威虎山》。對于這出戲,她似乎懷有特殊的感情,1968年8月14日,江青在審查《智取威虎山》定稿匯報(bào)演出結(jié)束后,對劇團(tuán)演出人員說:“同志們啊,這個戲可遭罪了,我是淌著心上的血寫成的呀!為了你們這個戲,我真是心力交瘁呀!”其實(shí),真正對此戲貢獻(xiàn)最大的人是上海作曲家于會泳,正是經(jīng)過他反復(fù)的精心雕琢,鬼斧神工般地對唱腔作了大手術(shù),把整部戲提高了一個層次,使這出在1964年現(xiàn)代京劇匯演時尚顯十分幼稚的“京劇革命”的小弟弟,反而后來者居上,率先登頂。

想把樣板戲拍成電影，無人可用是個難題

革命現(xiàn)代京劇《智取威虎山》劇照

《智取威虎山》是上海的戲,“文革”前,江青對該戲的“指導(dǎo)”,還是時任上海市委文教書記的張春橋鄭重邀請的?？墒桥碾娪?上海暫時還不具備條件,原因就在于“文革”初期,江青對上影絕大部分藝術(shù)家都是30年代即已成名的“老人”非常不滿,要張春橋“給我清出一個廠來”,結(jié)果上影凡是有水平的藝術(shù)家,都因各種“歷史問題”被打成了“黑幫”。偌大一個電影廠本來人材濟(jì)濟(jì),現(xiàn)在竟到了無人可用的地步。上海難以了心愿,只有再看其他廠子。當(dāng)時,全國共有七家電影廠,而以上影、長影、八一、北影四家實(shí)力雄厚。拍樣板戲影片自然是靠近身邊便于指導(dǎo)的好,剩余三家廠子北影最佳。拍舞臺藝術(shù)片,導(dǎo)演、攝影最重要,江青深知這一點(diǎn)。為了了解情況,她想起了一個人--李文化。

《早春二月》拍攝現(xiàn)場

自拍攝《南海長城》失敗后,李文化灰溜溜回到北影。文化大革命開始后,李文化因拍過“大毒草”《早春二月》,檢查沒少做,可革命口號也沒少喊,一晃兩年。1968年9月的一天夜里,軍宣隊(duì)突然通知李文化,江青要立刻召見他,李文化心里就敲起了小鼓,不知是福是禍。此番情景,同當(dāng)年去八一廠接受拍攝《南海長城》任務(wù)時有幾分相似。

李文化拍攝《南海長城》

那時,江青還住釣魚臺在8號樓。許多日子不見,江青倒是很熱情,啰啰嗦嗦不厭其煩地問了李文化這些年的狀況,繞了圈才奔向主題:“現(xiàn)在有一個重要的政治務(wù),就是把樣板戲搬上銀幕。你看看,北影哪些導(dǎo)演、攝景可以用啊?”

李文化沉思了一會兒,大著膽子說:“要說業(yè)務(wù)水平,還是‘四大師’、四大帥’,這些人力量強(qiáng),年齡小一些的,謝鐵驪可以?！薄拔母铩鼻霸陔娪敖缢赜小靶≈T葛”之稱的謝鐵驪,在江青的政治高壓下幾經(jīng)風(fēng)雨,終于拍出了5部樣板戲影片。

四大帥之一成蔭

所謂“四大帥”是指“文革”前北影的四大著名導(dǎo)演崔嵬、水華、成蔭、凌子風(fēng),“四大師”指的是四大著名攝影師錢江、聶晶、高洪濤、朱今明。應(yīng)該說,江青對這些人還是比較熟悉的,尤其是崔嵬,在延安,她還是他的入黨介紹人之一。

“文革”初期,紅衛(wèi)兵沖擊北影,崔嵬是大牌導(dǎo)演、演員，自然屬“反動權(quán)威”、“黑毒瘤”之類。他自稱是江青介紹入黨,可造反派持以懷疑態(tài)度,特地寫信給“敬愛的江青同志”核實(shí)。江青生怕沾染“黑幫”,沒有回音。這一下,“假黨員”一頂天大的帽子壓下來,崔嵬七年多不得翻身。可是,崔嵬不但懂電影,亦還精通京戲,1962年北影出品的享譽(yù)海內(nèi)外的京戲影片《野豬林》,就是由他導(dǎo)演的,確實(shí)是拍樣板戲電影的第一人選。但是讓江青頭疼的是,崔嵬樹大招風(fēng),他成名于30年代上海文藝界,又是北影建國后17年“文藝黑線”的一面旗幟,已經(jīng)被徹底打倒,放出來拍電影,弄不好引火燒身。江青嘗試著做了點(diǎn)努力,結(jié)果無功而返。

謝鐵驪

“四大帥”解放有難度,江青把目光瞥向了謝鐵驪。曾經(jīng)導(dǎo)演了“特大毒草”《早春二月》等影片的謝鐵驪,雖在北影排名“四大帥”之后,卻在60年代初表現(xiàn)出杰出的才華，當(dāng)時導(dǎo)演界有“南謝(晉)北謝(鐵驪)”的說法,后生可畏,搭上了中國第三代成名導(dǎo)演的末班車;可在“文革”的暴風(fēng)驟雨下,恰恰也因此而難逃厄運(yùn)。謝鐵驪作為“黑線尖子”被打入黑幫組,關(guān)進(jìn)牛棚,接受革命群眾的大批判。他13歲參加新四軍,會拉胡琴,在部隊(duì)文工團(tuán)中就寫過反映現(xiàn)代人生活的京劇小戲,還公演了,有一定的京劇基礎(chǔ),是一個合適的人選。

錢江

另一位值得關(guān)注的人物是北影“四大師”之一的錢江。20年代,他的父親錢壯飛打入國民黨諜報(bào)部門,在顧順章被捕叛變投敵出賣中共中央的危險(xiǎn)時刻,錢壯飛及時把情報(bào)送出,拯救了周恩來等一批中共高級干部。后來錢壯飛戰(zhàn)死疆場,周恩來把錢江接到身邊撫養(yǎng)成人。因此,雖然錢江也拍攝過《林家鋪?zhàn)印返榷嗖俊岸静荨?卻因有了這樣一層背景,加上他平素沉默寡言,不惹事端,身為攝影師,又偏于技術(shù),影片的政治責(zé)任大多由編劇、導(dǎo)演承擔(dān),所以最終幸免囚禁。當(dāng)然,大字報(bào)上的口誅筆伐卻是在劫難逃,錢江也靠邊站了。

周總理一句話解放了所謂的“反動權(quán)威們”

要拍電影了,周恩來很關(guān)心此事,他是解決問題的高手,對于那些所謂的“反動權(quán)威”的政治難題自有獨(dú)特的處理辦法。他對江青說:“這些人應(yīng)該讓他們出來工作,有什么問題,慢慢說?！边@實(shí)際上是變相“解放”了他們。周恩來還極力推薦錢江去拍樣板戲。北影的造反派有不同意見，說是錢江解放前曾去過香港,事情還未弄清楚。周恩來立即親自寫了一份證明材料,證明“錢江去香港”是組織上委派的。有總理的保薦,造反派們沒有脾氣,江青也同意了。

周總理和文藝工作者們在一起

1968年9月18日,江青在人民大會堂接見一些文藝團(tuán)體的代表時,正式宣布:“根據(jù)毛主席的指示,把一些犯過錯誤的同志,從文藝黑線中保出來,重新工作?！彼S即念了一個名單,上有李希凡、李德倫、石少華、謝鐵驪、錢江……對于謝鐵驪,江青以“紅小鬼”相稱;而說到錢江,她也不忘歷史,“你爸爸的事,我們都知道”,以此勉勵他們“為文藝革命立新功”。由于這是“文革”中首批被解放的干部,消息傳出轟動一時。

1968年的夏秋之交,北影廠成立了全國第一家樣板戲籌拍組--京劇《智取威虎山》攝制組,由謝鐵驪、錢江、李文化等人籌備攝制事宜;不久,江青又分派兩項(xiàng)任務(wù),把李文化從《智取威虎山》籌拍組抽出來,負(fù)責(zé)籌拍芭蕾舞劇《紅色娘子軍》,并將京劇《紅燈記》交給八一廠拍攝;“文革”前同李文化一起擔(dān)任《南海長城》攝影的張冬涼,奉命擔(dān)綱攝影并負(fù)責(zé)組建攝制班子。他們這個“四人小組”,是最早領(lǐng)頭拍攝樣板戲影片的幾個人。江青曾說:“演了革命戲,就是革命人。”這些從被批判處境中緩過氣來的原“黑線權(quán)威”們,做“革命人”的必經(jīng)途徑,除了接受政治教育以外,更主要的是要把“無產(chǎn)階級的文藝?yán)碚摗闭n補(bǔ)上。

于會泳

大半年的時間就在紙上談兵

1968年11月,上海京劇團(tuán)《智取威虎山》劇組由于會泳掛帥從上海進(jìn)京,駐扎在北京市革委會招待所,準(zhǔn)備拍電影。樣板戲影片即將開拍,可是,江青卻對攝制組這些深受“修正主義文藝黑線”毒害的人放心不下,頻頻接見,張春橋、姚文元總是作陪一旁,周恩來也常常到場;除了宣講“做革命人,拍革命戲”的道理外,為了保證樣板戲影片的高質(zhì)量,隔三差五,江青進(jìn)行“業(yè)務(wù)觀摩”,內(nèi)容全是“封資修”的經(jīng)典作品-《楊門女將》《水中刀》《魔盒》《冷酷的心》《簡愛》《紅菱艷》等多部中外電影名作,常常是一邊看一邊講，有時一看兩、三部,大多是針對色彩、用光、構(gòu)圖。每次看完了,還要與會人員各自從專業(yè)角度談體會，一起切磋討論。江青搞過藝術(shù),即使在那個年月,為了她的樣板戲影片能夠拍出高質(zhì)量,對于借鑒中外先進(jìn)電影技術(shù)的重要性,還是高度重視的。

70年代北京的旅館

一開始,大家覺得很光榮,受寵若驚,精神頭十足。時間一長,新鮮勁兒沒了,而且一部影片要翻來覆去看上五六遍,人就不免遲鈍。更主要的是,這些人雖然得到了解放，可當(dāng)時北影已是軍管,廠里職工一概不許回家,分為男女兩大撥幾個營房,睡排鋪,烤大炕。那時受環(huán)境壓迫人也變得神經(jīng),說錯了一句話,馬上站起來向毛主席像鞠躬請罪,要求極其嚴(yán)格。每天早上6點(diǎn),軍宣隊(duì)準(zhǔn)時吹哨出早操跑圈,他們光是倒時差也得下一番苦功。

一晃大半年過去了,電影沒少看,拍攝的計(jì)劃沒少議，可就是君子動手不動口,全是紙上談兵。劇團(tuán)的人家都在上海,一出來五六個月,家里上有老下有小,哪有不惦念的?尤其逢年過節(jié),思鄉(xiāng)更切。攝制組的人也著急,奮戰(zhàn)半年一無所獲,整天耍嘴皮子開不了機(jī),連攝制組其他部門人員都搭配不齊,拍一部影片照明、化妝、錄音、美工……缺了誰也不行,總不能導(dǎo)演和攝影跳獨(dú)腳戲吧?真是窩心吶!最著急的是江青,樣板戲搬不上銀幕,她的損失最大!

鐵路職工跳忠字舞

影片拍不成,原因何在呢?“文革”后,經(jīng)過三年多“血的洗禮”,全國各個電影制片廠早已陷入全面癱瘓狀態(tài)，北影也不例外,廠里先后接受了紅衛(wèi)兵、工宣隊(duì)、軍宣隊(duì)一撥又一撥地沖擊、掃蕩,再加之北影職工按照各自的觀點(diǎn),成立或加入了形形色色的群眾組織;更糟糕的是,這些組織全都堅(jiān)持自己才是正確路線的代表,因政治觀點(diǎn)不同而勢若水火,文斗加武斗,鬧得不可開交。而后進(jìn)廠的軍人、工人們,也常常支持一派打一派。

當(dāng)時,在廠里主政的是由新華印刷廠等五個工廠的工人組成的工宣隊(duì),此外,還有4626部隊(duì)組成的軍宣隊(duì),各有各的主意,各有各的手段,八仙過海各顯神通,直把個北影廠弄得個一團(tuán)亂麻,整日價(jià)打打鬧鬧,明里暗里你殺我砍,徹底散了架;在這種情況下,連維持正常的日常生活秩序皆為妄想,還奢談什么拍電影?況且，攝制組誰都想進(jìn),那是跟隨“文藝革命旗手”干革命的光榮!可是,各派之間相互拆臺、互相攻擊,最后,誰也進(jìn)不了攝制組。

哭天抹淚纏著毛主席派來了8341

江青傻了眼。她知道,要想拍出高水準(zhǔn)的影片來,不是隨便哪一個人上來喊幾句口號唱幾句高調(diào)就可以拿下來的,要有真實(shí)才學(xué)?？嗨稼は攵嗳?江青終于想到一個解決辦法。她請見毛澤東,細(xì)細(xì)訴說拍樣板戲的重要和艱難,認(rèn)為全國沒有一塊干凈的土地可以拍攝神圣的無產(chǎn)階級文藝樣板戲,說到傷心處,竟鼻涕一把淚一把地痛哭失聲。毛澤東被她的“表演”打動了,說出了一句話使得江青頓時眉開眼笑:給你派 8341!

毛主席和戰(zhàn)士們在一起

8341部隊(duì)即中央警衛(wèi)團(tuán),號稱“支左紅旗”。早在1967年底,毛澤東就派出8341部隊(duì)“支左”工作隊(duì),進(jìn)駐二七機(jī)車車輛廠、新華印刷廠等北京六大要害工廠,實(shí)行軍管; 1968年7、8月份,為了恢復(fù)因派系武斗而成為戰(zhàn)場的高等學(xué)府的秩序,毛澤東再次以軍宣隊(duì)的名義將8341部隊(duì)派進(jìn)清華、北大。由于軍人們工作得力,后來形成了“六廠二校經(jīng)驗(yàn)”,經(jīng)中共中央、中央文革小組轉(zhuǎn)發(fā),作為全國軍宣隊(duì)、工宣隊(duì)學(xué)習(xí)的教材,他們也成了人人敬畏的楷模。不過，8341進(jìn)駐文藝部門,這還是第一次。

1969年4月的一天,周恩來、江青等中央領(lǐng)導(dǎo)在人民大會堂接見了《智取威虎山》劇組、攝制組,江青向大家隆重介紹了“毛主席親自點(diǎn)的將”8341部隊(duì)副政委狄福才，他即將率領(lǐng)軍宣隊(duì)入主北影。與會人士都報(bào)以熱烈掌聲，心態(tài)卻因人而異。攝制組的人日盼夜想無非是能夠安下心來拍電影,因而對8341的到來由衷地感到高興。會上,周恩來看到素來嚴(yán)謹(jǐn)?shù)腻X江的興奮神情,不由說道:“你們看，給你們派 8341,連錢江都笑了?！苯嗟膽?zhàn)前動員還是十分嚴(yán)肅的:“拍樣板戲這是文藝革命的深入發(fā)展,每個人都要經(jīng)得起考驗(yàn),有的人也許會掉隊(duì)落伍,有的人的確是掉隊(duì)落伍了,這是能否革命到底的大問題?！?/p>

8341部隊(duì)

1969年5月初,8341部隊(duì)組成強(qiáng)大兵團(tuán),算上新調(diào)整的工宣隊(duì),以和北影職工1:1對等的人員比例進(jìn)駐北影,成了這塊土地的真正主人。他們的任務(wù)就是保證樣板戲拍攝的順利進(jìn)行,他們也很快做到了這一點(diǎn)。這些“從毛主席身邊來的”軍人們,的確對知識分子產(chǎn)生了強(qiáng)大的威懾力!一團(tuán)亂麻的北影廠突然變得安靜起來。

1969年5月13日，江青接見中國京劇團(tuán)、北京京劇團(tuán)、中央樂團(tuán)、中國舞劇團(tuán)、上海京劇團(tuán)、北影、八一廠、洗印廠部分人員,說:“今天主要是落實(shí)北影的問題。兩派協(xié)商成立攝制組。北影集中精力拍好電影,其他的人搬到另一個地方搞斗、批、改。五七干校是全黨全民都要走的路,這是個大方向。搞樣板戲總要付出一點(diǎn)代價(jià)的。”她還特地宣布了拍攝紀(jì)律:“你們在北京拍電影,由我親自管。樣板戲拍電影不許別人插手改,只有我和群眾一起改?！碑?dāng)天夜里的會上,《智取威虎山》攝制組終于完成了全部人馬的調(diào)配，北影廠終于安靜下來。

《智取威虎山》攝制組迅速行動起來，首先明確謝鐵驪導(dǎo)演、錢江攝影的身份,擔(dān)當(dāng)拍攝“無產(chǎn)階級新型電影”的探路先鋒。另兩個戲,則繼續(xù)籌備,等候“試驗(yàn)”結(jié)果。畢竟,樣板戲電影是個什么樣子?謝鐵驪等人不清楚,江青同樣心里沒底?！吨侨⊥⑸健方M就是要在沒路的地方探出一條路來,在樣板中樹個樣板!