“1935年6月12日凌晨兩點(diǎn)，’師座，再不撤就完了！’警衛(wèi)員貼著耳根急促地喊?！睆堈駶h頂著夜色，卻沒能等來任何援兵。今夜的忠堡，槍火映著山墻，注定要寫進(jìn)他的軍旅履歷。

回想頭一年，蔣介石在廬山得意揚(yáng)聲——中央紅軍第五次反“圍剿”失利，他自信勝券在握?？伤麆偝陡呱らT，電報就不斷提醒：紅一方面軍正向湘鄂西靠攏，勢要同紅二、紅六軍團(tuán)匯合。對付中央紅軍的尾巴沒剪掉，鄂西這邊又像被捅了個窟窿，六路縱隊十一萬人馬被匆忙塞進(jìn)山嶺，任務(wù)只有一句話——堵死賀龍、蕭克的退路。

大部隊的喧囂離忠堡還有幾百里，真正扛風(fēng)險的卻是第41師。張振漢當(dāng)時算蔣系里少有的讀書派，對形勢并不樂觀。他給武漢行營回了一個“地形不利、民情不附、糧草匱乏”的三條意見，意思很直白：別打拚命仗。電報剛發(fā)過去，他就看到處分電碼“嗒嗒”冒紙。軍令如山，他不得不硬著頭皮向賀龍的陣地進(jìn)發(fā)。

外界少有人知道，紅六軍團(tuán)早早截獲并破譯了他的調(diào)動電報。蕭克摸清路徑后，當(dāng)夜拉隊伍奔忠堡，選了三面易守難攻的山梁布置埋伏。連王震后來回憶時都忍不住感慨：那一役，情報值半壁江山。

6月13日午后，張振漢的先頭部隊甫一露面，紅軍就像剪羊毛似的先剪通信、再剪交通。等張振漢意識過來，三個團(tuán)已經(jīng)被各個擊破。他急報周邊友軍，卻只收到兩句冷冰冰的回電：“原地待命”“靜觀戰(zhàn)機(jī)”。這其中，最讓他寒心的就是黃百韜的沉默。兩人同袍多年，又是近在咫尺的友鄰師，按理一聲呼喊就能機(jī)動，可黃百韜偏偏按兵不動。

夜色拉下，紅軍火炮開始清場。賀龍命炮兵連連射四彈，第三發(fā)就在第41師司令部掀開了屋頂，碎木橫飛。張振漢左臉被石塊劃出兩寸口子，鮮血滴到軍裝領(lǐng)口。他仍咬著牙調(diào)度殘部，卻發(fā)現(xiàn)聯(lián)絡(luò)兵只剩一個，電臺黑屏。在求救無門的慌亂中，6月14日拂曉，王震率五十一團(tuán)一鼓作氣沖進(jìn)指揮所，“繳槍不殺”聲喊得震天響。張振漢抬手投降，戰(zhàn)斗終告結(jié)束。

繳械后，他被帶到一間簡易房。賀龍瞧見他，高聲笑：“張司令，好久不見！三年前你說要活捉我，如今咱倆位置對調(diào)，滋味怎么樣？”張振漢尷尬，卻仍行軍禮，“慚愧，兩軍交戰(zhàn)，各為其主?！眻雒骐m帶調(diào)侃，卻無羞辱。后續(xù)的待遇更超出他的想象——紅軍請他在教導(dǎo)隊講授舊軍隊條令、兵站管理。他甚至跟著部隊翻雪山、過草地，完成了長征大半程。

國共第二次合作后，張振漢出任國民政府軍事委員會上校參議，負(fù)責(zé)統(tǒng)戰(zhàn)事務(wù)?？箲?zhàn)八年，他在湖南、廣西、江西三地聯(lián)絡(luò)地方賢紳，勸募資金糧秣，暗中也替共產(chǎn)黨周旋打掩護(hù)。1949年8月長沙和平起義，他與薛岳談判時一句“槍口抬高一寸”，為城里一百多萬百姓爭得寶貴緩沖。這一年，他被邀請出席北京的全國政協(xié)籌備會，正式成為新中國將門里的特殊一員——既非起義將領(lǐng)，也非留用軍官，而是因忠堡一敗得以轉(zhuǎn)身的“開國功臣”。

與張振漢命運(yùn)形成強(qiáng)烈對比的，就是黃百韜。1932年，黃百韜還是二十七師旅長，巴巴盯著上級那頂師長帽子。張振漢兼署軍長時遲遲不批，他心中悶火。忠堡會戰(zhàn)，他口頭答允增援，卻遲滯不動，既算報私怨，也想坐收漁翁之利。戰(zhàn)后張振漢被俘，他順勢補(bǔ)缺升了師長，后來更成了精銳第25軍及兵團(tuán)司令。表面春風(fēng)得意，實(shí)則眾叛親離?；春?zhàn)役一開，他的兵團(tuán)在雙堆集被粟裕四十萬大軍合圍。徐州剿總主將劉峙、杜聿明各自保命，空頭電報連番發(fā)送，“堅持就是勝利”。黃百韜憤懣中拔槍自裁，尸骨埋在大營鎮(zhèn)機(jī)炮陣地旁。十三年前拒發(fā)的一點(diǎn)援兵，如今成了掘墓鏟。

晚年的張振漢，常把忠堡失利歸結(jié)兩件事：其一，戰(zhàn)略情報被紅軍洞悉；其二，同僚借題報復(fù)、按兵不救。他不避諱黃百韜的名字，“彼此都是行伍出身，栽在‘私念’二字?！庇腥藛査欠窈蠡诋?dāng)年沒給黃百韜升職，他搖頭，“軍中升遷有規(guī)矩，不能因私情壞章程?！闭f罷便提筆修訂《鄂西作戰(zhàn)記要》，全書兩萬字，專章剖析“軍閥系部隊內(nèi)部掣肘”問題，只字未責(zé)下級，滿篇指向制度與人心。

今年翻閱檔案，一頁老電報留在湖北省檔案館：1935年6月12日22時，第25師致第41師，“道路險阻，暫緩?！倍潭唐咦?，無驚人之語，卻改變了兩位將領(lǐng)此后迥異的人生軌跡。戰(zhàn)爭的幽微處，往往就藏在這些看似普通的字句里。