“河南周口那位醫(yī)生跳樓前還完成了六臺(tái)手術(shù)……這就是刻在醫(yī)生骨子里的責(zé)任。”8月19日第八個(gè)中國(guó)醫(yī)師節(jié)來(lái)臨之際，外科醫(yī)生侯輝歌談起這一事件時(shí)，白大褂下的手無(wú)意識(shí)地輕微抖動(dòng)著。那一刻他顯然是和決絕之前的河南周口邵醫(yī)生有了同頻共振。

這位暨南大學(xué)附屬第一醫(yī)院足踝外科主任醫(yī)師手中，至今還保留著一張摩挲已久的機(jī)票——2023年11月10日中午，廣州白云飛往合肥新橋。那一天，侯輝歌70多歲的老父親抗癌多年在老家安徽去世，而作為長(zhǎng)子的他，在父親心電圖做著最后的跌宕起伏時(shí)，卻在千里之外的羊城手術(shù)室里，堅(jiān)持著完成一臺(tái)已經(jīng)安排好的手術(shù)。

手術(shù)刀與父親臨終時(shí)刻的抉擇

還記得那天清晨的電話鈴響起時(shí)，侯輝歌正在前往外地的暨大附一院醫(yī)聯(lián)體單位看診途中。

“父親快到彌留之際了”的訊息從安徽傳來(lái)。

他沉默著立即驅(qū)車(chē)駛向醫(yī)院，途中三個(gè)電話請(qǐng)求協(xié)調(diào)手術(shù)室：將原定下午的踝關(guān)節(jié)修復(fù)術(shù)緊急提至上午首臺(tái)?！斑@個(gè)患者等了一年多，慢性踝關(guān)節(jié)不穩(wěn)已嚴(yán)重影響生活，全院當(dāng)時(shí)只有我能做這個(gè)手術(shù)?！?/p>

無(wú)影燈下，他精準(zhǔn)處理著年輕女患者的韌帶損傷時(shí)，父親的生命監(jiān)測(cè)儀正劃過(guò)最后波紋。手術(shù)順利完成后直奔機(jī)場(chǎng)，當(dāng)航班降落在合肥新橋機(jī)場(chǎng)時(shí)，父親已辭世一個(gè)小時(shí)了。在病房里，他握住父親尚未僵硬的手，什么都沒(méi)來(lái)得及說(shuō)。

“給我一萬(wàn)次選擇，依然會(huì)先完成這臺(tái)手術(shù)?！贬t(yī)師節(jié)專題采訪時(shí)，他對(duì)著鏡頭坦言這是此生最大遺憾，“但醫(yī)生天職是治病救人，父親最后時(shí)刻已是臨終關(guān)懷，性質(zhì)有所不同?！?/p>

信任危機(jī)中的十六字箴言

在侯輝歌20多年的從業(yè)生涯中，做過(guò)神經(jīng)外科醫(yī)生、急診醫(yī)生，最后師從著名骨科專家查振剛教授走上骨科醫(yī)生的道路，在鄭小飛院長(zhǎng)的指導(dǎo)下掌握運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)的技術(shù)，跟隨洪勁松教授選擇了更加細(xì)分的足踝外科領(lǐng)域。現(xiàn)代人愛(ài)運(yùn)動(dòng)，足踝損傷成了最易出問(wèn)題卻又最易被忽視的領(lǐng)域。

多年來(lái)，他成功治療了許多的病患，有運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者，有年輕卻因?yàn)椴∏榈R坐了多年輪椅的“資深”病患。但讓他印象深刻的病人中，還有一段頗為離奇的“糾紛”。

某次手術(shù)中，侯輝歌為一名踝關(guān)節(jié)韌帶斷裂合并反復(fù)腫脹的患者實(shí)施JUMSA修復(fù)手術(shù)，當(dāng)時(shí)還有五位外同行在手術(shù)室現(xiàn)場(chǎng)觀摩。患者術(shù)后恢復(fù)良好，卻在出院前得到了韌帶描述不同的核磁影像報(bào)告，患者開(kāi)始質(zhì)疑這次手術(shù)?！霸诎胄r(shí)內(nèi)他完成三件事：封存病歷、報(bào)警調(diào)監(jiān)控、投訴醫(yī)務(wù)部?！北M管侯輝歌翻出手機(jī)里保存的手術(shù)視頻在向他解釋，也及時(shí)通知了影像科專家溝通，患者還是懷疑。

當(dāng)患者找過(guò)其他骨科專家閱片后，都確認(rèn)其接受了一場(chǎng)無(wú)可挑剔的修復(fù)手術(shù)后，才消除了誤會(huì)，積極地配合術(shù)后康復(fù)訓(xùn)練，取得良好的術(shù)后效果。

侯輝歌感慨良多，醫(yī)患之間應(yīng)該要相互理解，互相信任，共赴困難，取得成功?！搬t(yī)患本是戰(zhàn)友?！泵棵康搅穗S訪的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，他都會(huì)給這位患者主動(dòng)致電、留言，詢問(wèn)康復(fù)進(jìn)展。

還有一名患者，飽受傷病折磨，愣是把自己搞成了一位足踝關(guān)節(jié)領(lǐng)域的專家型病患。對(duì)于侯輝歌提出的建議，他總是能旁征博引地用網(wǎng)絡(luò)上的其他觀點(diǎn)加以駁斥。兩年前就應(yīng)該手術(shù)的他，當(dāng)時(shí)就拒絕了侯輝歌給出的術(shù)式建議，白白耽誤了兩年，當(dāng)最終同意接受微創(chuàng)治療時(shí)，侯輝歌在手術(shù)室拍了段視頻和照片和他溝通：“你看這個(gè)小切口，和當(dāng)年我建議的一模一樣。”患者康復(fù)后苦笑：“要是早信您，何必白痛七百天?！?/p>

千萬(wàn)“點(diǎn)擊”背后的崴腳革命

以崴腳為代表的足踝損傷，常見(jiàn)且常被忽視。侯輝歌在忙碌的醫(yī)療工作之余，決定堅(jiān)持不懈地進(jìn)行專業(yè)科普。持之以恒、堅(jiān)持不懈地已進(jìn)行了84場(chǎng)《侯醫(yī)生崴腳100問(wèn)》的科普直播，他獲得了累計(jì)1509萬(wàn)的閱讀量。

他每周雷打不動(dòng)的直播揭開(kāi)足踝損傷真相：“大學(xué)生運(yùn)動(dòng)損傷超75%，崴腳后約40%發(fā)展為慢性踝關(guān)節(jié)不穩(wěn)，最終導(dǎo)致軟骨不可逆損傷?！?/p>

武術(shù)教練劉先生曾因反復(fù)崴腳瀕臨殘疾。侯輝歌團(tuán)隊(duì)通過(guò)獨(dú)創(chuàng)的“暨大九型九劍九選”體系精準(zhǔn)分型，一次性修復(fù)雙側(cè)斷裂的距腓前韌帶。術(shù)后第2天下地、80天恢復(fù)武術(shù)動(dòng)作、130天重返講臺(tái)，顛覆了傳統(tǒng)韌帶重建需數(shù)月制動(dòng)的認(rèn)知。

更驚人的案例發(fā)生在2.1米籃球小將李翔身上。采用JUMSA（暨大改良縫合增強(qiáng)修復(fù)術(shù)）后，這個(gè)被侯輝歌稱為“四有青年”（年齡小、運(yùn)動(dòng)需求高、韌帶斷裂、關(guān)節(jié)松弛）的患者術(shù)后第1天下地、第7天投入弓步訓(xùn)練、第14天正常行走?！皞鹘y(tǒng)重建術(shù)會(huì)降低關(guān)節(jié)的靈敏度，而搶救性修復(fù)在恢復(fù)關(guān)節(jié)穩(wěn)定性的同時(shí)最大程度地保留本體感覺(jué)，從而更適合運(yùn)動(dòng)需求，并且比原生韌帶更牢固?！?/p>

在SCI與手術(shù)刀間搭建康復(fù)之橋

在既要、又要、還要的時(shí)代，在大型三級(jí)甲等醫(yī)院當(dāng)一名正高職稱的專家也不能躺平。

門(mén)診、手術(shù)病患管理和科研、科普，成了這名骨科專家的“內(nèi)卷動(dòng)力”。迄今60余分影響因子的SCI論文與眾多成功康復(fù)患者的病案?！斑@些不只是學(xué)術(shù)成果，是上千患者重新奔跑的通行證。”

他在權(quán)威期刊BMC雜志發(fā)表了JUMSA技術(shù)論文。傳統(tǒng)診療面對(duì)韌帶斷裂只能選擇保守治療（易致慢性不穩(wěn)）或重建術(shù)（靈活性降低），而侯輝歌和醫(yī)院足踝外科團(tuán)隊(duì)開(kāi)創(chuàng)的復(fù)合增強(qiáng)修復(fù)技術(shù)，使在美國(guó)行醫(yī)的張女士術(shù)后6小時(shí)即下地行走。

侯輝歌告訴南都記者，核心技術(shù)突破在于“精準(zhǔn)分型”。有專業(yè)的患者術(shù)前在手術(shù)臺(tái)上直接發(fā)問(wèn)：“距腓前韌帶完全斷裂，3A型該用什么術(shù)式？”“暨大改良縫合增強(qiáng)版柔性增強(qiáng)術(shù)。”侯輝歌應(yīng)答如流。

術(shù)中利用患者距腓前韌帶次要束外側(cè)復(fù)合體的結(jié)構(gòu)進(jìn)行縫合，并加以高強(qiáng)線保護(hù)修復(fù)的韌帶，患者次日即下地行走。這套分型體系將距腓前韌帶損傷細(xì)化為9型（如腓骨上表面撕裂為2B型，完全斷裂分3A/3B/3C型），結(jié)合體重、運(yùn)動(dòng)需求等變量，形成個(gè)性化治療方案。

綠衣之下的醫(yī)者答卷

如今侯輝歌仍保持著每周兩天門(mén)診、兩天手術(shù)、一天協(xié)作醫(yī)療的強(qiáng)度。被問(wèn)及是否怨恨職業(yè)剝奪了盡孝機(jī)會(huì)，他展示手機(jī)里一張穿著紅色手術(shù)外出衣坐在病床前的照片：“父親抗癌多年，在廣州也治療了兩年多，住的就是我們醫(yī)院的腫瘤科，我多數(shù)探望都是在手術(shù)間隙跑來(lái)，穿著這身衣服陪他說(shuō)幾句話。”

每一次，老父親都特別體諒這個(gè)忙碌的長(zhǎng)子。

“沒(méi)事，去做你的手術(shù)吧”

“挺好的，去忙你的”

而今，五十耳順的侯輝歌已經(jīng)聽(tīng)不到父親的呢喃。

診室門(mén)被推開(kāi)，年輕的傷者扶著嶄新拐杖來(lái)復(fù)查。侯輝歌蹲身檢查踝關(guān)節(jié)角度時(shí)，白大褂衣領(lǐng)處露出墨綠色手術(shù)服邊角——那是隨時(shí)待命奔向手術(shù)臺(tái)的底色，也是他用20多年光陰寫(xiě)就的答案：當(dāng)責(zé)任與親情的天平懸于一線，他選擇把父親的手交給時(shí)間，把患者的人生拽回跑道。

采寫(xiě)：南都記者 王道斌 實(shí)習(xí)生 溫瑋 通訊員 張燦城